第五十六章 番外《蝶恋花》

我第一次见他的时候，不过八九岁的年纪，尤记得一双凝脂柔荑伸过来，在我周身上下拍了一遍。

「转一圈。」我听见那个略为沙哑的、不似寻常伶人的声音轻道。

我还在懵懂，便被四姑婶强拧着转过半圈，赔笑道：「魏老板，我家这娃子可是个吃开口饭的料，您看看这模样，这身段，莫说这十里八乡的，就是西安省城，也找不出个这样顶尖儿的。」

分明是夸赞的话，身後的母亲却「哇」地一声哭了，偏又不敢放声，抽搐蜷缩在那儿，可怜见的。

那只手又伸了过来，这一次却是捏着我的下巴，指甲掐进我的脸颊，疼得我龇牙咧嘴：「模样儿倒是还行，就是骨头太硬年纪也大，怕是不好琢磨——可是想好了入这行？签的可是死契。」後半话却是对我母亲说的，冷冷冰冰，淡淡漠漠。

我那兼职人牙子的四姑婶飞快地应了：「想好了想好了。」拿了文书给母亲，「大妹子，横竖是要画押的，你也想给孩子大哥讨门媳妇吧？」

母亲忽然推开她，扑到我身前，搂着我大作悲声。我木然地任她哭闹，其实我一直都知道母亲今天早上破天荒地煮了个鸡蛋，为我穿了一身只有六个补丁的新衣，是因为以後她再也见不到我了，我要为我那个已经二十五岁的大哥换回一个媳妇。

也好吧……我从小瘦弱做不得多少农活，手脚也笨比不得姐姐们还能缝补浆洗，除了吃喝撒拉对家里毫无助益，卖了我，是唯一的选择罢。

堂上一直坐着的人起来了，他很好看，连走路都带着种别人没有的风姿，他走到母亲面前，递过一个银锞子，却是语带讥诮：「既然都将人当畜生一样地卖了，还哭什麽。」

我呆了一下，才反应到他说的畜生是我，母亲气怔了，却噎得说不出一句话，最终还是在四姑婶的劝说下被拉走了，手里自然是紧紧地抓着我的卖身钱。

然後男人漠然地看着我：「你叫什麽？」「狗剩子。」我还记恨他叫我畜生，没想告诉他真话，反正我知道打入了这门，叫什麽便也不重要了。他居然也点了点头，「好，狗剩子，从今後银货两讫，你与你家便断了干系，你入我门来，我之於你，便如师，如父，如主，一生不改，可听好了？」

我忽然有点气闷，那时候太小，还不明白那种感觉便叫做心酸——我从此後，便是无父无母、天厌地弃的「狗剩子」了。

我後来知道，买我的人叫做魏长生，乃是这西安城中头一号的名角儿，他的秦腔，在八百里秦川都如雷贯耳。我不知道该不该诧异他能买下我，因为我的的确确，不是个学戏的料子。

打入门来，师父便辞了小厮，我寅时便得起床，伺候他净面抹脸穿戴齐整後便得开始练功、习字，酉时造饭，伺候师父吃完了，洗碗擦地洗衣铺床叠被才能吃饭，吃完吊嗓一个时辰，亥时方能入睡，天天如是。

其实在我第一日开口後，师父便皱着眉让我以後先不必唱了，於是练身段；在我捏着兰花指走了一圈後，师父便望了望天让我以後也不必走了；再然後甩下一副木跷，道：「练。」

我瞪着那个不到三寸已磨得光滑的硬跷，忽然打了个寒颤。他居高临下：「穿进去。」我战战兢兢地套了下，刚进了脚趾便卡住了，他捏着我的脚踝用力向下扳，几乎垂直着硬塞了进去，骨折一般地疼。

「起来，走。」

我怕我惹他不高兴，他会向母亲要回那点银子，我唯一的好处也不过在「能忍」二字而已。於是强忍着眼泪刚走了一步，便如踩在刀尖子上一般，那一点微末点地的脚趾根本承受不了身体的重压，我轰然倒下。

他的声音便远在天边一般：「起来，走。」

我咬牙，挣紮着爬起来，再摔。

「起来，走。」

「起来。走！」

「起来！走！」

我摔得鼻青脸肿，脚面已经火烧火燎地疼，实在撑不住了。他蹲下身子，看着死狗一样瘫在地上的我：「起来……」

我摇头，我宁可断了这双腿。

他忽然一掌刮到我脸上，随即左右开工连打了三十几下——他平日在台上素来婀娜娇弱，谁承想有这般大的气力。

「不会唱，没身资，那是天不赏你这口饭，但是这跷功却是你能练得了的，只要你用心！天亡你不怕，己亡你才是这世上最窝囊的事！没走十圈，不准吃饭！」

我紫胀着脸皮，「呸」地吐出一颗带血牙齿，第一次开始恨一个人。

我知道这跷功是他的独创，为的是在台上踩出步步生莲的美感。我不懂欣赏不想欣赏，但为了赌一口气，强撑着每天穿跷走路，饿得头晕眼花一摇三晃，磨得脚背燎起水泡、脚趾新起硬茧，才总算摇摇晃晃地走下一圈。每天上床睡觉的时候，看着自己那团已不能叫脚的血肉，心里便有那麽一点点开始想念不知何处的母亲。

忽然帘子打开，师父走进来，我忙把自己的脚掖进被子里，不想再被他嘲笑。他却看见了，道：「伸出来。」

我低着头，直到顶上传来压抑的闷声：「伸出来。」伺候他久了，我知道这是他发怒的前奏，只好不甘不愿地伸出脚来。

「很好，快烂光了。你很快便可以不用练功，做一辈子的小厮，正好如你的意！」

我看了他一眼，不做辩驳，只是滑下炕拿血淋淋的一双脚又往木跷里塞，他喝了声：「作死麽你！」一直背在身後的手丢出个药包，「泡着，看了怪腌臜的。」

我愣了下，他干脆到门口端了木盆进来，药粉泡开了，抓着我的脚就往里浸，我哆嗦了一下，死死地咬住下唇，还是忍不住惨叫半声，全身筛子似地抖。

他看了我一眼，将脚提起来，拿布轻轻按去血沫，再一次浸了进去，如此反复数次，我已经精疲力竭痛得快昏厥过去了，他一边上药一边道：「小脚一双，眼泪一缸，都这麽过来的……」我恍恍惚惚地听见，才惊觉已经不自禁地泪流满面，觉得有些丢脸，便咬着牙偏过头去，不想看他。

悉悉索索的声音，他出去後很快又折了回来，在我枕边摆了个新的木跷：「明儿起，你穿这双文跷吧。」我扭头去看，是个新造的硬跷，比我这些天穿的都大了一圈——跷分文武，文跷较武的大些。「你一来便让穿我那武跷，原是我太心急了……你毕竟不同当日的……」许久，才闻得一声轻叹，沙哑却着实好听的声音，飘飘然然，怪道人说听魏长生唱戏犹如吃了人参果，周身三万六千个毛孔没一处不畅快。

我第一次知道那日给我的正是他平日穿着的武跷，师父与我一般，原都是川人，多年辗转流离，十三岁被父母卖进秦班，半路出家学艺尤难，硬是起早摸黑，唱做念打地出了师，没红多久却又倒了仓，落魄无形，被班主卖进秦楼楚馆当资，一年後却另辟蹊径，独创「鬼嗓」，死死活活，终究还是回了梨园行，个中辛苦堪为血泪交融。我好像忽然有些明了，为什麽那麽多有资质的孩子里面，他单单挑中了我。

於是也一般地咬了牙，和着血，起早贪黑日以继夜地练跷功，练身段，练腔嗓。

三年之後我出师，有了自己的名字，叫陈银官。

之後师父对我说：「银官儿，咱们进京。」

我没有异议，这麽些年身如浮萍，早已习惯了随他所愿。这西安城虽大，却容不下我那野心勃勃一心问鼎梨园的师父。

於是毫无悬念地一鸣惊人，名动京师。魏长生艺帜高举，艳名四播，达官显贵千金缠头而不得一见，直到——直到遇见了他。

师父那晚上少有地兴奋，我打了水进来，伺候他卸妆，他说：「银官儿，那可是和中堂，咱大清建国以来最年轻的宰辅！」

这是第十回说了吧？我拿手巾细细将他的脸擦净了，方有些不以为然地说：「师父，他便是天下第一号的圣人，又与我们梨园行有什麽相干？我瞧着他和李调元那些官儿待你，也并没什麽不同，不外乎色字头上一把刀。」

他笑着拧我的脸：「你在人前总是装得乖顺可怜，谁知道人後如此的贫嘴，我这个师父白当这麽些年了。」

我已经十二了，於是格外不喜欢他依旧拿我当孩子逗弄，低头躲了，嘟噜了一句：「……就除了那和中堂生得好看些罢了……」

师父像是并没听见，只是自顾自地细细一想，又笑了：「这和中堂，当真不一样的……」

我撇嘴，您老人家勾搭上他，还不是想在京城里找棵大树好乘凉，有什麽不一样啊，笑面冷心从不相信感情的魏老板？

後来才知，那真真是不一样的。

师父为了和中堂，在京城一羁十年，该做的，不该做的，全都做了个囫囵。图什麽呀？人家心里装的是福公爷、嘉亲王，哪怕是乾隆皇、福四爷呢，你一个小小的戏子，求名求利，你淌那浑水里去做什麽呀我的师父！

我没劝，正因为在旁看得真真切切才更开不了口去劝。那是师父自个儿走进的死胡同，九头牛都拉不回来的痴心难改。

袁枚时常都来，他对师父倒是真心的好，但我就是不喜欢他，端茶给他的时候，间或做出在他杯里吐一口口水的无赖行止，再谦卑乖巧地奉给他，袁枚便会笑着端详我片刻，道：「还是婉卿会调理人，银官出落得越发标致了，也就是你压着，否则，早在京城扬名立万了！」

我在心里翻了个白眼，要不是有师父压着，我或许早不继续唱了。我自个儿知道，我用技巧腔嗓唱戏，师父，是用一生精魄唱戏，我和他，天壤之别。

师父笑得勉强，他近来心绪不好，我是知道的。因为这些年来和珅独宠，秦腔在京城风头无两，昆弋京腔被打压得无人问津，不知怎地惹到了那些御史老爷们，十御史联名上书，以「香艳淫靡、不利官箴」之名奏禁秦腔，袁枚此来，多半也是为这。

於是三人皆默然，我瞧着气氛僵持，便笑道：「袁大人上次应承银官要赏幅字的，可是忘了？」袁枚微微一笑：「自不敢忘。也好，今日写上一幅，送你师徒二人。」於是铺张研墨，袁子才一挥而就，酣畅淋漓，一手秀致挺拔的馆阁体。

我凑上去看了，只道：

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

……竟是苏子瞻的一曲《蝶恋花》。

袁枚掷笔道：「老夫方才所言之事，婉卿再加考虑为是——先告辞了。」

我送袁枚出去，回来便急急追问：「袁枚说什麽了?」

师父没睬我，只是坐在桌前痴痴地看着那阙词。许久，眉睫忽闪间隐有微光，我待要细细再看，他便霍然起身，推窗望月，背对着我，一字一字地道：「……银官儿，咱们去扬州罢。」

我的心骤然漏跳了一拍，几乎不敢置信。

离京的那天，和中堂也来送了，我原有些担心场面会凄凄惨惨戚戚闹得难看，但魏长生是天生的戏子，他的谢幕完美利落，掩住了多少苦不堪言肝肠寸断。我坐在车厢里，看着轻裘貂领的师父捧着个手炉依旧是冷得不时轻颤，便故作不知地道：「师父，我替您炉里添块炭吧？」

师父摇了摇头，终於缓缓地阖上了眼，漫声轻吟：「惟有相思似春色，江南江北送君归……」

我撇了撇嘴，不想再听这酸文假醋的明月沟渠之叹，掀开帘子爬上辕头，顺手给马屁股加了一鞭，那马便「嘶」地一声愈加飞驰了——

扬州，或许是全新的开始罢。

「啪」地一声，我的腿肚上挨了一记，师父挑了挑眉：「走什麽神？越活越回去了你，张口饭吃了十余年，怎的连最基本的跷功都还给我了？是不是又想像小时候那样，跪着不让吃饭，才能学好？需知这走跷，顶关键的是要那三寸金莲——」我赶忙接了一句：「小、瘦、尖、弯嘛~忘不了，不敢忘。」师父想板住脸，却终究掌不住，便笑了，旋即轻叱一声：「莫闹，赶紧排戏是真，砸了咱的招牌，扬州城里谁养活你我？」

我便捏了一指兰花，化作那贴旦春香：「小姐~早茶时了，请行！」

杜丽娘嫋嫋婷婷，顾顾盼盼，水袖飞扬间隐着几丝娇憨：「不到园林，怎知春色如许——原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……」

我虚扶一把：「是花都放了，那牡丹还早。」

杜丽娘似嗔非嗔似喜非喜：「春香啊，牡丹虽好，他春归怎占得先！」

《牡丹亭》的台词我是惯熟的，字字珠玑唱来，却终究是个看客，然而师父却生生硬将自己化作了痴心痴情的杜丽娘，不知怎地我心里一动，忽然转了男音，唱到：「小生那一处不寻访小姐来，却在这里？」

师父愣了下，我折了柳枝拂过他如花美眷，微微一笑：「恰好花园内，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？」师父似乎已回过几分神来，因那台词实在太熟，便不由自主地接道：「公子素昧平生，何因到此？」我牵了他的衣袖，强抱笑介：「小姐，咱爱杀你哩！」

柳梦梅的面上忽然被不轻不重地一刮，杜丽娘柳眉倒竖，却是真个怒了：「你这年纪最是要紧，怕的便是变声倒嗓——一旦倒仓，十年旦角儿就全白费了。你倒好，随随便便就敢转成男音来唱！」我愁眉苦脸，苦兮兮地悄声道：「转唱小生不是也挺好的？」

看师父又要发怒，赶忙讨饶：「再不敢了，小姐，莫打春香，春香若走，你去哪寻这麽一个知冷知热真心疼你的丫鬟来？」我半真半假的话让师父怔在那儿，气也不是笑也不是，最终只得罢了，恨声道：「瓜娃子，都是我惯的你，越发的无法无天！」

师父是川人，但说话唱词绝少带有乡音，唯有无可奈何之下对极亲极近之人才会冒出这麽一句俗话俚语。於是戏也练不下去了，一场笑闹。

若问我最爱的地方，那无疑便是扬州了。我以为离京城远远儿的，我的师父也会逐渐恢复成了我所熟悉的那个人，就这麽相依为命过一辈子，也好。

师父与我盛名日久，在扬州城里，「到处笙箫，尽唱魏三之句」——本是不愁生计的，然则师父在京里奢侈惯了，与文人仕宦应酬时常买些古玩珍赏并时不时地周济旁人，内里又是个清高性子不肯受人别有用心的恩惠，若非我当家筹谋，那日子只怕敷衍不下了。

时值暮春，师父时疾发作，咳嗽哑嗓，镇日里恹恹地歪在塌上将息，一些堂会便都是我替他唱去，那日回家，见了门口车驾，便知那些个孝廉老爷又来「打茶围」了。於是整了副笑脸，掀帘子进去：「载园大人好些时候不见人了。」

这全然是客套话，李载园原是京里相识的旧人，十足是个票友，当年好容易补了个外放知县，因前恣意荡游，负债不少，难以拔足，师父便大张筵宴，广招宾客，演剧募得千金送他启程，现而今扬州重遇，几乎是日日登门造访。

李载园便来拉我的手：「好银官儿，容色越发好了。」我虚应着抽出手，益发疑心他是来打抽风的，果见他开了一个锦盒，对师父道：「婉卿看看，这是朋友处新得的哥窑青瓷，再难得不过的，你若中意，便留下吧。」

因要见客，师父也换了簇新的长袍马褂，但面上依旧几分病容倦然，抬眼看去，那月白出戟尊光华蕴然地立在那儿，金丝银线，紫口铁足，师父一笑：「载园兄欺我鄙薄了。此物虽然宝光内蕴，润泽如酥，但看着甚新，不类宋物，又无『聚沫攒珠』之象，当是新造无疑。」李载园一摆手：「我几时说过这是宋哥窑的？这是康熙年间官窑仿烧的，难得的是几类宋物，真真是个宝器。更难得的是这是当年乾隆爷下扬州的时候，和中堂送给在下那朋友的——」说罢翻转瓶身，但见尊底款识「乾隆四十五年钮古禄和珅藏」。

我心里一个咯噔，如果可以我希望这辈子都再不要有人在师父面前提起此人。那李孝廉还在说：「和中堂的眼光那还有假，虽是新造的，但大内只怕也找不住第二个来——」我那师父已起身掏了张银票出来：「载园兄看看，这些可够？」

那都够在街口买进小院了！我郁闷，生气，烦躁，但他是魏长生，我又能怎的？

之後师父倒是神色如常，可我半夜起来，披衣到东厢隔窗看进去，师父在一灯如豆之下，反复摩挲着那个花尊，翻来覆去的看，间或咳得呕心呕肺般，面红气喘之余，那目光还胶着在那鲜红的朱砂款印上流连不去，忽而淌下泪来——

乾隆四十五年，我们进京，他们相遇。

这是我生平第一次真章地见他哭，不知怎的心里也难受得紧，在微凉的夜风里，我隔着墙，陪他站了一宿。

第二天我倒没事儿，师父咳症重了，请来的大夫说怕是伤了肺经要转痨症，须得好好调理沾不得啼哭愁思。我捧着药进去，在床边一口一口喂他喝了，师父扭过头去又是死命咳了一阵，下肚的药汁倒是多半呕了出来。我替他敲背顺气，师父靠在我怀里风箱似地喘，语气中也平添几分苍凉：「银官儿，师父老了……」

我不吭气，手上渐渐加了气力，半晌才道：「不过偶感时疾，哪里就到老不老上头去了？」我顺手将空了的药碗放上桌子，却一个不小心扫落了桌上的月白出戟尊，官瓷再佳也经不起这一摔，登时在地上碎做千片。

床上的人腾地翻身而起，惊怔呆滞地看着。我起身，做大惊失色状：「都是徒儿手笨，怎的就失手摔碎了！银官任凭师父责骂！」

师父许久之後才看我一眼，这是我第一次看见他这样的眼神，一如风雨欲来前最後的狂暴压抑。「你不笨……银官儿，你真的不笨……」他摇头，一下又一下，忽然甩手一指，「跪下，没让你起身你就不准起！」我二话不说，「扑通」一声跪了，一地的碎瓷割破衣袍刺进膝盖小腿，热热的疼汨汨的血，但那瓷尊就是个魔物，毁了它我一点儿也不後悔。

眼见师父要下床，我忙俯身把手往地上一张，让他恰恰踩在我的手背上，低声道：「师父仔细割了脚。」

「好，你好……好一个孝子贤孙——」师父忽然佝偻着身子踉跄地摔倒在床，撕心裂肺地一阵狂咳，我蓦然一惊，也顾不上什麽师门规矩了，随手擦了擦满手的血痕，赶紧起身扑过去：「师父？」他捂着嘴，剧烈的咳喘，却不愿意看我，我强行将他扳正了，拉开他的手，随即愣了一下。我以为是我手上的血没擦乾净沾到了师父的唇颊，下意识地擦了擦手，师父低头，又呕出一口鲜血，触目惊心地自他的唇角蜿蜒滴落。

我惊呆了，只顾着死命地去擦，却再也抹不去那一笔一笔浓厚的墨红。

那是师父第二次倒仓，这回却是彻彻底底地，再不能唱了。

那场病後，师父像平添了十岁，再没有以往强撑着的意气风发，一天一天地衰败下去。大夫来瞧，也不过是说一句养着罢，别无他法。

对他来说，倒仓无异要了他的命，每天只是这麽痴痴地坐着，望天际归鸿水中虫鱼，也不再愿意与我多说一句。

後来添了心口疼的毛病，整夜里疼得无法入睡，无论请了多高明的大夫都查不出究竟什麽症状，人参鹿茸等补气的药材吃了不少，却如进了无底洞一般，师父越来越沉默虚弱，一脸的灰败颓唐。後来春和堂的老大夫给了句话：「这症候，药是治不好的，不如试试福寿膏吧。」

师父为了嗓子连水烟都不抽的，现而今要靠上那个玩意儿——虽万分不愿，但看着师父形容枯槁，食寐不能，我还有其他的路能走吗？

於是那银钱流水一般地使，我拼了命地接戏唱，不挑戏本不择流派，出得够价都能请我去唱堂会，哪怕你红白喜事丧葬嫁娶。我不在乎保养嗓子以期将来，我只要现在能保我的师父一时是一时。

下车的时候，新雇来伺候师父的小厮便迎过来，道师父又犯病了。我赶紧三步并作两步地赶到东厢，但见一室狼藉，戏本子被撕得尽碎，头面绫罗亦是散了一地。

我心里一颤，立即吩咐小厮拿烟枪来——师父近来病情稳定，怎的忽然又有反复。上前弯腰将他打横抱起，不觉有些心酸，曾几何时我需要时时仰望的人如今瘦到只剩一把骨头了。

师父看来倦极，不做反抗，我把他抱上床，才见他手里抓着卷《扬州画舫录》——那是初下扬州时在盐商江鹤亭的堂会上初试啼声，一举倾倒众人，更得赠这卷千金难求的稀世珍本。

我见他算是缓过这一阵来，才松口气，摆开灯具亲自烧了个上好的烟泡，自己吸了一口，再凑过去，匀匀地喷在他面上。他眉头松泛开来，解脱似地呻吟了半声。雾气氤氲间他的容颜如远在苍茫虚空之处，看不真切却记得刻骨。我摩挲着他的脸，近得几乎呼吸相闻，他享受又渴求似地贴上我的脸，双眼迷蒙恍惚，宛如镜花水月。我看得心中微微一动，又徐徐给了他半口，便不肯再多了——怕他瘾头太大，我从不让他直接抽，都是在他疼痛难耐的时候烧了烟土自己先吸了，再过给他——我不在乎自己上不上瘾，横竖我和他，烂也是烂在一块的。

好半晌过後，师父回了神，那面容便又如结了霜一般。我也习惯了，收拾烟具就准备出去让他好好歇息。他忽然起身，将手里一直紧抓不放的《扬州画舫录》在未烬的烟灯上炬了，一把火腾地窜起，师父扬手，那书纸如一叶叶枯死的黑蝶，翩翩落地。

「师父！」我惊了，那是他的荣光记忆峥嵘岁月！师父抬头望向我，缓缓地说：「银官儿，你也瘦多了……」我多久没听见他与我这般说话，忙抑下鼻酸，强笑：「师父说哪里的话。是徒儿孟浪，总惹师父生气……」

他摇头，疲惫至极，我忙把他扶进自己怀里，便听他徐声道：「争强好胜了一辈子，还看不开这个事实——我已经不能再唱了，就是没那件事，我也知道，我唱不了几年了——心是残的人是废的，如何唱戏？……银官儿，咱们……回四川好不好？」

——回那片生我生你，却从未养过你我的巴山蜀水。

我点点头，听他缓言续道：「……你若不爱唱戏，咱们就闭门谢客，种亩薄田……哦，还得给你讨门媳妇儿——」

没有止住他的话头，虽然明知道这辈子都无心无力去娶妻生子後继香灯，我只是抱紧了他：「好，师父说什麽，银官儿都照做。」

接下来的一个月，我们都在打理房屋地契买卖，与故旧亲朋告辞话别，本是定了初一吉时启程，怕师父路上闪失，我特特请春和堂的那个大夫开些路上吃的汤药，迟了半日。待下午我回来见到那曾经无比熟悉的公府车驾，险些将那汤药尽洒一地。

「谁来了？」我不敢相信地问小厮。

他不无惊羡地道：「和中堂府里八百里加急来送帖子，说是请魏老板北上，为太上皇再唱一折堂会呢！」

我大步流星地推开他进去，我的师父转过身来，面上现出了久违的红润。他说：「他还记得我，他请我去圆明园唱堂会！」

我走上前，握住他的双肩：「你唱不了，师父。你的嗓子已经再也唱不了戏了。」

他固执地摇摇头：「我近来保养得好多了，再努力练练，还是能唱的。」

「师父！和珅他千山万水怎会只请你北上去唱一出戏？！你若非要赴约，我替你登台！你能唱的，我陈银官都能唱！」

师父静静地望着我，眼中闪过一丝复杂不明的悲哀：「你既知道，便更该明白，这戏，只有我能唱，天下，再无可代之人。」

我噎住。

於是一锤定音，无可转圜。

进京的路上，我看着师父呕心沥血地编本排戏，字字血泪地重新开嗓，每唱一折便汗湿重衣，我每每见到他的神情，就有一种预感——这样竭尽全力地绽放诀美，怕是过刚易折再难复见了……

於是魏长生在「天地一家春」粉墨登场，再次亮相，唱了他这辈子唯一的一折《长恨歌》。唱得闻者落泪见者伤心，唱得上皇乾隆恻然伤怒，唱得他唯一的徒弟在裂帛断云之处忽然跪在台下，泪满沾襟，重重地磕下一记响头。

而後他缓缓地直起身子，台上的杨妃却在同时，如断了线的风筝，折了翅的蝴蝶，自九天云外摔落在华彩重章的戏台上。

众人的惊呼慌乱中，我却冷静地拾级走上戏台，将我的师父揽进怀里。师父的唇边，有蜿蜒不绝的血迹——他生生唱断了声带，然而却是带着笑的。

他对我伸出手，却发不出一点声音了，我从他的口型中猜他在说：「银官儿，咱们……」

咱们这次要去哪呢？

不知道了，永远不可能知道了。

死在戏台上，才是魏长生。

闭上眼，任我泪流满面。我知道我此生，再不会唱戏了。

我的师父，你为戏而生，一辈子唱作念打演绎旁人的悲欢离合爱恨怨嗔，终究为人作嫁衣裳，又有谁……来圆满你的人生？

二十年来，大梦一场。

……你入我门来，我之於你，便如师，如父，如主，一生不改，可听好了？

听好了，记住了，一生不改。

我低头，第一次将唇轻轻覆上他的。

……师父，我带你回家。

嘉庆元年秋，魏长生卒。其徒陈银官素车白马扶柩回蜀，葬其於四川金堂绣水河大石桥畔，守墓一生而罢。