第三十章

文妈妈的病龄已有十多年，靠着巨额费用吊着命，偶尔会稍微有一点儿好转的假象，但大部分时候是在恶化。

一点点地、缓慢地、难以避免地恶化，像年龄积累一般不可逆转。

生命力就这般被挤出这具身体，它们的竞争力实在是太弱了，不堪一击，一旦消失就再也回不来。它们像飞灰消散在空气中，流失到一定程度，身体终于也就在那时达到临界点，伴随而来的是彻底的崩塌。

文妈妈对自己的身体情况心知肚明，人之将死，反而心如明镜。她越发嗜睡，清醒时被疼痛折磨着，感受到呼吸一次比一次更吃力，彻底丧失意识、身体响起警报的那一刻，她的表情却是安详的。

单戎匆匆忙忙打车赶回医院，手上还提着去学校时带的奶茶。他用最快速度奔到手术室门口，走道里亮着苍白的光，红色的“手术中”三字红得刺眼。

文却思就正对着手术室的门，面无表情，手里握着手机。仔细一看，他的手正在发抖，手机屏幕上有一道被摔出来的裂缝。

单戎张了张嘴，问：“学长，手术多长时间了？”

“两个小时。”文却思两眼瞬也不瞬，紧盯着门。

他的呼吸已经绷到了极限，慢极了，好像只要遭受一点儿打击，下一刻就会彻底断掉。他靠着墙，身上还穿着校服，从学校赶来医院时只来得及拿了外套，没拿围巾，脸上一片冰凉。

单戎走到他身边，没有轻易动手，把手上的奶茶放到了一边。他陪文却思靠着墙，过了许久，才又开口：“学长，会没事的。”

文却思没有理他，全身心吊在了那一扇紧闭的门上，几乎将自己站成一座雕像。

时间已经到了十一点，医院内走道来来往往的人越来越少，也越发寂静。单戎盯着地板，视线黏着在文却思的影子上，一声不吭。

手术室门被推开是一个小时后，那声响险些震破天际。文妈妈姑且算是抢救回来，转入重症监护室，下了病危通知书。

ICU家属不能进，文却思立在门口向里望，单戎紧跟在他身边，刚一伸手碰他，他就虚脱般地软倒下来。单戎连忙接住他，他闭上眼睛，深吸一口气，强撑着自己站了起来。

他暂且回了文妈妈原本住的病房，收拾她白天留下的东西。他将枕头摆正，被褥摊平整，小桌上的碗筷与保温桶摆得整整齐齐，旁边放着一袋子没吃多少的水果。

文却思动作僵了僵，扭头问单戎：“你今天来过？”

单戎点点头。

他焦躁地咬了咬嘴唇，向来冷静睿智的头脑现在却乱得一塌糊涂，连话也不知道该如何说：“我妈……你在的时候，她怎么样？”

单戎来时陪她去做了个常规检查，检查单由她自己收着了，单戎没有细看。他简单说了说文妈妈今天的状况，文却思又手忙脚乱去开抽屉，找出那张检查单。

指数比往日里稍低了一些，但也没有低到多少，看了也只觉得是正常的起伏波动。他如同抓住救命稻草一般，认真确认两遍数据，告诉自己数据没有下降太多代表不一定非常严重到无可挽救，嘴唇却咬得更重。

文却思坐到了床上，脸色差得令人担忧。他又问单戎：“你们说什么了吗？”

单戎却没有马上回答。

文却思神经敏感到了极点，立刻抓紧单戎的袖子，逼问道：“你和我妈说了什么？！”

单戎眼神也黑沉沉的，开了口，将自己咨询文妈妈的那个问题说了出来。还未往后讲，却已经是踩到了文却思的雷点，文却思声音顿时抬高了许多：“你怎么能和她讲这个？！”突如其来的变故使他失了往常所有的冷静，呼吸加快，语无伦次道，“我妈明明最近都好好的……不可能，不可能突然病情加重到这个程度！我就说怎么会……一定是你……”

他失态至极，用力推了单戎一把，眼中满布血丝。单戎后退一步，他又逼近了，再伸了手，似乎想要直直将人从自己面前推至消失。他慌乱到了一定程度，失去了所有的判断力，单戎抓住他的手，道：“阿姨和我说话的时候用的词是‘女孩子’，她没有发现。”

文却思略带点茫然地睁着眼，“啊”了一声，收回手凝视着自己的掌心，后移两步，自暴自弃地倒到床上。他捂着脸，身体微微蜷缩起来，深吸两口气努力冷静了，又干巴巴地开口：“误会你了，对不起。”

他就像一把伞，伞骨已经全部都折断了，干瘪地绞做一块，伞面乌七八糟地被戳破数个口子，仅有主杆子还欲盖弥彰地挺直着，造成尚能支撑的假象。单戎步到他面前，凝望他，最终也只是帮他理了理头发。

“我妈会没事的。”文却思脸闷在手臂里，闷闷地说，“指标下降得不厉害，刚才也抢救回来了，只要好好照顾，肯定会没事的。”

窗外夜色万分浓密，仿佛一旦陷入，便永世寻不得出口之路。很难说他的话是真心话还是安慰自己，单戎头一回如此词穷，心头酸酸麻麻，只能劝着他先睡一会儿。

文却思在他母亲睡觉的病房上暂闭了双眼，强行要自己放心，睡得却并不安稳。他漂亮的眉始终拧着，显得有一丝苦闷与不安。单戎守了他一小时，最终与他一起倒在床上，为文却思盖好被子，在被子下将人揽进怀里。

他并不是什么好人，但在这一刻，他生平第一次，想要给某个人以“温暖”。

文却思睡了一个混乱的觉，母亲入了梦来，陪在他身边与他一同经历。

文妈妈并没有生病，他的一生也始终幸福。妈妈总为他的优异成绩而高兴，每次都送他一个有意义的礼物，自己亲手制作。

她会带着他去四处旅游，面对着宽阔天地，面对着种种奇观，与他一同惊叹，合照上全是夸张而喜悦的各种表情。她保养有方，驻颜有术，喜欢对镜涂抹妆容，又穿上各种各样的好看裙子，在儿子面前转个圈展示，期待地问他：“却思，好不好看？”

文却思喉咙却仿佛被堵住了，回答不出来。

他心内惶惶，面前母亲的笑容却保持着温和与耐心，过了一会儿，道：“却思，我爱你。”

她口气柔婉，带着说不出的眷恋与深情。文却思瞪大眼睛，眼前的一切飞速崩塌，宽敞明亮的家，母子二人的旅游合照，妈妈迅速苍老衰败，黑发变白脱落，脸上皮肤变得昏沉暗黄，皮肤肉眼可见地生出沧桑的褶皱来，快得让他伸手也抓不到一个片段。

唯独那温柔双目，始终未变。

凌晨时分，文妈妈到了极限，体内脏器多处衰竭，再度进了手术室，最终抢救无效，下了死亡通知书。

文却思面色惨白，嘴唇毫无血色。他仿佛一瞬间失去了所有希望，连身体都成了空壳，怔怔地站了许久，嘴唇微张，断断续续从中挤出了晦涩的声音。

宛如崩溃了的哭泣，过于悲哀，甚至难以成声。

他的身子难以自我支撑了，丧失所有力气，就算单戎将他接到怀中，他也不再挣动。他只是睁着眼，泪水不断凝结溢出，承载不住地顺着面庞流下。

犹如世界将所有悲戚，压在了他一根心线上。

单戎见过他许多表情，冷淡的，不悦的，屈辱的，隐忍的。这是他第一次见到文却思哭，软弱得让他也不由心生痛苦。