第1章 AWP与PUBG

简京是不标准的网瘾少年。

之所以说他不标准，是因为，他没有像他的网友一样做些轰轰烈烈的大事，譬如，高中退学去打职业比赛。退学很酷——当然被抓到网戒中心戒网瘾可能不那么酷。他坚持读完了高三——主要慑于父母威胁。

高考结束之后，他就连着打了三天三夜的CSGO，打到最后甚至开始晕3D，才被强行从电脑前拉走。

蒙头大睡一觉，他一醒来就对父母说：“我要去打职业了，我不想读书。”

他的父母给他丢了一堆“杨永信2018网戒中心招生”的广告：我们觉得你可能是想去山东临沂和杨教授见个面。

简京不怕。他很坚持，甚至偷偷拿了身份证，跑去了离家一千公里外B市的电子竞技俱乐部试训。

试训的俱乐部叫SKG，国内顶尖豪门。经理在游戏里冲着简京大放厥词说，如果你能成为我们正式队员，我们就让你做队长，年薪百万女粉百万走上人生巅峰。

简京真的通过了试训，但是队长还是没轮上他。

因为他的父母要把他捉拿归案，送给雷电法王杨教授管教。

简京叫嚣着“你们这不合理，这是歧视！电子竞技也是国家承认的体育项目！怎么就要治网瘾了？我成年了！”

他的父母用实力告诉他“男女混合双打也是国家承认的体育项目”。

SKG战队经理只能懵逼地看着中年社会精英管教小孩。

穿着迷人千鸟格的贵妇冷笑着拧简京耳朵，“简京你皮痒了今天”；脱下绅士三件套奋力施展擒拿术的爸爸笑着接话“孩子脑袋有问题，打一顿就好了”。

简京被揍得吱哇乱叫。

这两天正好高考成绩出来了。

就在被押运回家的高铁上，简京查到了高考的分数。刚查到分数那电光石火之间，T大招生组的电话就进来了，招生办的老师紧张地告诉他：“简京同学KeepCalmand别报P大”。

T大，就是那所，全国人民都知道的大学，P大隔壁、宇宙中心的大学，号称气焊汽修航空航天无所不能的大学，校门日晷被刻字都能上微博热搜的大学。

先是知道考了全校第一，高铁离开B市的时候传来消息说“是全市第一”，奔上山东雷电法王渡劫地的时候，“全省第一”。

简京爸爸的脸从金刚怒目，变成了菩萨低眉。

爸爸从来没有这么烦恼过，自己的儿子考上了T大，却要去追求理想，要去做一个完完全全的网瘾少年。

他一方面跟合作伙伴酒桌朋友谦虚“哪里哪里，高考考得一般般，就上了，是，上了T大，对的就是T大，是状元嘛，这个小子发挥超常了……诶你看S省晨报没有？登了他的专访的嘛……”，一方面又从房间里拎出对着电脑大喊大叫着“奈斯闪光弹——烟！封烟啊握草，RushB你们会不会玩啊菜鸡”、跟个疯子一样的儿子，语重心长，“儿砸，咱们去T大读书，算圆你爸我的梦想好不好？……”

简京面无表情，誓死不从甚至绝食抗议。他说不，我就是要去SKG，去SKG比去T大难得多。要考上33个T大才能进入一个SKG。

他写了一篇论文：《论当代中国青年学生上T大与加入SKG俱乐部两者难度的等级划分：基于简京同志高中三年成绩的统计数据回归分析》。

父母：《论当代中国式家长殴打小孩的多种方法：历史、现状与未来，基于中国临床免疫与变态研究》。

最后还是简京双拳难敌男女混合双打、单脑难敌父母二人絮叨。还是被押送到了帝都，被勒令如果不认真读书就要停生活费停网收缴电脑。

但是！

同时，简京去过的那家俱乐部，SKG，也在帝都B市。

明修栈道，暗度陈仓。

这是简京玩得最好的战术。

他一边在SKG训练——主要职责是看管SKG的高贵饮水机，一边水学校的课程。从思修课到英语课，从必修课到专业课，能逃的就逃，不能逃的创造条件也要逃。每天神出鬼没，室友早出晚归甚至没见过他几次面。

考试挂科？退学？

退学更好，退学了就能打比赛了。

他这么想着。

可是有一天，他的室友发现他失踪多日后，突然出现在了图书馆。还拿着一本高等微积分教材，一边看一边面无表情地写习题。

是什么把他从退学边缘召唤回来？是人的命运吗？是神的旨意吗？

不。

把他从一个网瘾少年变成三好学生的，把他从挂科退学边缘拯救回来的，不是父母在电话里的苦苦告诫谆谆威胁，也不是学校里浓厚到变态的学习氛围，而是——

还是电子竞技。

他最喜欢的选手退役了。

手伤。

002.

SKG_KaiserK，余轲，这个名字曾经无数次被无数人提起。

CS：GO传奇指挥，世界第一狙击手，把FPS竞技的光荣从欧美带回亚洲的狙神，光环加身荣耀无数，他是简京一直以来的目标。

我们通常叫他CSGO第一人，叫他亚洲之光世界狙神，或者更中二一点，叫他神之右手。

简京想加入SKG，就是因为KaiserK在SKG，是SKG的CS:GO分部队长。

虽然在SKG试训的时间里，简京一次都没见过可可——简京被许诺做新建的PUBG（*绝地求生，俗称吃鸡）分部队长，与CS并不在同一个基地。试训的时候PUBG分部队长就是张空头支票，手下一个队员都没有。

简京从来没有想过可可会退役。

从没想过。

因为可可太强了，强到，让人以为上天单独钟爱他一个，不忍心让他和其他人一样遭受任何伤害和挫折。

但是天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

简京记得KaiserK一出道，就以所向披靡之势横扫所有年度赛事。

他在北美出道，刚出道就是顶尖豪门TRAC的主狙击手，是当年年度选手TOP3，是最好的AWPer（*AWP，CS中的狙击枪）。他的跳狙1V5，绝地十三连杀，他最好的中路狙，都被记入游戏的历史，甚至被V社官方用游戏地图涂鸦致敬。

后来他转会回国，几乎以一己之力，把纸面实力并不强大的SKG抬入世界总决赛，又抬上冠军席。其他队伍的粉丝黑SKG，都是嘲讽它是“一人战队”。

但没关系，SKG有KaiserK一个人就够了，就足够震慑其他所有队伍了。

可是然后——所有故事都有一个然后，正如所有英雄都会谢幕，竞技体育从来不许人间见白头。

在拿下去年最后一场西雅图站Major（*由V社官方举办的CS世界赛事）总冠军之后，正值当打之年的可可，猝不及防宣布退役了。

手伤。很严重。具体有多严重，不清楚，只知道他在Major之前，接连注射了两周的消炎药消除严重的软组织挫伤。总决赛上场前几天打了封闭，媒体说他痛到整夜失眠一个人在酒店外面抽烟。上场的时候手伤绑着绷带、贴着根本没有用的肌内效胶布。

比赛结束立刻开退役发布会，发布会还没有结束就提前退场紧急手术。严重到这种程度。

简京扛着巨大的灯牌坐在台下，只能呆呆地看着退役发布会上沉默坐着的可可。

可可盯着自己的手，还试图安慰粉丝，可是笑容怎么都扯不出来。新闻官宣布退役消息的时候，他抬起头短促地朝镜头看了一眼，镜头捕捉到他眼眶里的泪水。

泪水没有落下，泪水不会落下。

台下是山呼海啸的“不要走”、“留下来”、“余哥”和“可可”的喊声，余轲站起来退场。他关上了那扇门，从此以后再也不会有他那么好的选手。SKG_KaiserK断开连接，龙狙安静地沉眠。

他就这么离开了职业赛场，销声匿迹杳无音信，光辉灿烂的职业生涯戛然而止。

简京还记得那些天游戏爱好者论坛，几乎被K这个字母刷屏。

>PDE论坛>游戏>FPS区>CS：GO专区

KaiserK余轲个人讨论区[锁定]

主题：可可退役了？！！

……

25L：不是手伤突然严重，是一直有，只是之前没传出消息而已。

目前官方披露的消息是右手腕关节积液，腱鞘炎和右手臂肌肉劳损。西雅图Major之前还注射了两周的消炎药消除软组织挫伤的疼痛。

他一直是手腕和手臂一起协同发力，不是单纯的手腕流或者手臂流，因此疼痛大概是两倍叠加。

真的需要休息了，队长。

26L：有退役发布会视频吗？我想看我们可可说了什么。

我不相信他这么轻易就离开了。

我不相信。

27L：就……楼上你不要这么真情实感好不好。

我都有点想哭了。

真的完全想不到。

唉。

……

他们说，

“我们之所以觉得他是我们的青春，是因为，我们亲眼看着他成长，看着他一步一步封神，看着他成为西恩CS的荣耀和救赎。”

“就像每一个老男孩梦里的英雄那样，欲扬先抑，永远年少永远桀骜嚣张。”

“不念英雄江左老，用之可以尊中国（**）。余哥我们永远等你回来！”

是这样。神之右手连上帝都要嫉妒，永远年少永远桀骜嚣张的可可退役了。

简京后来在宿舍里，把自己录的退役发布会视频看了好多遍，一起收藏在几十个G的文件夹“KaiserK”里。然后就告诉SKG的经理“下次不来了，我要回去读书了”。

经理还有闲心开玩笑，“阿京啊……回去好好的啊，想回来的话，哈哈哈我们饮水机位永远是你的。”

但一转眼，垂下眼睛表情又是沉重的。

然后简京就回去读书，翻着高等微积分做乱七八糟的习题，穿着租来的西装、像个大人模样做着Presentation，写着C程序幻想用虚幻四引擎写一款自己的游戏。

少年时梦里的英雄KaiserK，最后真的成了一个梦。像露水从荷叶边缘落下，从此人间匿迹。英雄江左老，山溪种树归。

003.

随着角色掷出的手榴弹爆炸，游戏结算界面出现了“WINNERWINNERCHICKENDINNER”。弹幕上刷过一片“爆破鬼才666”、“教练我想学”、“别吵，教练自己也想学”。

《绝地求生·大逃杀》（PlayerUnknown'sBattleGround，PUBG）是一款大逃杀类型的射击游戏。玩家的目标是在每轮一百人的游戏中最终生存下来，最终的胜者结算时系统会提示“大吉大利，今晚吃鸡”，因此这款游戏又被叫作吃鸡。

游戏最开始，玩家被空投到地图上，在建筑物里搜索物资、消灭敌人。游戏过程中，安全区会限制玩家活动区域、加快游戏进程，在安全区外的玩家生命值会不断下降。最终安全区会缩减到非常小，成为“决赛圈”，其中的玩家展开角逐来竞争第一名。

简京瞟了一眼分屏上的弹幕，舔了舔嘴唇：“绝地雷神下把教你们玩雷好不好？决赛圈雷还挺有用的。”

弹幕瞬间刷过一片【好好好我想学】、【九神网恋吗我98K消音】。

简京在Q站做一个业余的游戏主播，ID是Kar98K。

98K是绝地求生里一把性能很好的狙击枪，是很多玩家非常喜欢的武器。

他刚开始直播几个月，因为枪法奇准技术奇好，甚至跟职业选手都能打得有来有回，吸引了很多粉丝，兼又人骚话骚，现在已经是Q站排名前几的大主播。

但虽然他的技术好，也经常被高端局里开挂的人偷死，经常完全没有任何游戏体验。因此，他手里捏着一大把小号，一旦一个账号天梯分数太高，他就换号来增强游戏体验和直播效果。

被黑子认证过是“只敢打低端局虐菜”的菜鸡。但是，他一个业余主播不在意这些细节。

因为换号的原因，他的游戏ID从最初的Kar98K，切成了SKG_K，切成了SomeoneK，现在是JingK。

粉丝们一度叫他K神——因为每个ID里都有K这个字母。

他不喜欢这个称号，曾经在直播里很严肃地说“K神从来只有一个人”，后来粉丝就按他最初的IDKar98K，叫他九神——当然也有叫九哥哥九妹妹的。

【今天打鱼塘局啊，我待会还是双排一个路人进来，带他躺鸡好吧？】他有点漫不经心地敲着键盘，说话声音很轻松。

JingK这个新账号才被启用没多久，天梯分数比较低。

【带我带我九哥求粉丝局】

【九神网恋不网恋！！！】

【我，医疗包，求带】

【网恋选我我超甜！】

简京随便点选了北美服务器和双排模式，匹配进去之后看到队友的名字是——

AWP。

扑面而来一股桀骜的杀气。

【看起来是CS同好？】

简京操纵人物跑到队友面前，按键开游戏语音问，“Hello？能说话吗？Canyouhear？Canyouspeak？”

“能说话吗？能开麦吗？能听见吗？”

简京最开始直播的时候，还是条孤傲独狼只喜欢SOLO。

但由于个性酷爱追逐梦想，这个逼游戏里老阴比又多，他经常被吓得跟空气斗智斗勇，一度被粉丝嘲笑空气玩家。因为经常在逐梦旅途中被一万个老阴比吓死，久而久之他就不爱单排了——当然他自己道貌岸然的说法是，不想看见道德的沦丧与人性的缺失。

追逐梦想是个玩家老梗，其实就是追逐空投物资——游戏里会按时刷新空投资源，空投里很多枪械是玩家的“梦想”。

现在的简京比较喜欢双排，能有一个队友一起聊天，被一万个老阴比击倒之后还能有人救自己一把——当然聊天开麦是非常重要的。

开黑四排也不错，他也经常跟其他大主播开豪华镶钻黑车遨游绝地大陆。

“不能说话我就退游戏了？Hello？Hi？Bro？Canyouhear？”

简京已经点开“返回大厅”的页面了，突然听见队友出声。

“……别退。刚才在调麦。”

队友的声音滤过电流，漫不经心带温柔磁性。

作者有话要说：

预警：前期直播和弹幕内容比较多，用【】表示弹幕内容。

游戏背景是绝地求生（PUBG），CSGO只是提及。AWP是CSGO中狙击手常用的狙击枪。在现实生活中AWP和AWM同属于AW系列狙击枪，AWM是军用版本，口径更大伤害更高，枪管浅绿色。

只要知道AWP是CSGO狙击手用的枪就好啦~