第12章 做人最悲哀

“听说不知道拉去哪里葬了，”杂货店的老板娘夹着电话，“没火化。”

齐向然手搭在货柜上，半天没挪地儿。

“我哪知道为什么啊，估计嫌贵吧，那殡仪馆办一场多贵啊。”她瞅了齐向然一眼，示意他要什么烟自己进去拿，继续边吃饭边讲电话，“他们老家估计有地能埋……唉，谁说不是呢，这辈子就这么过去了，连她女儿的福都没享到。”

“要我说啊，人还是得趁着活着的时候，想干什么就去干点什么，一咽气就什么都没了，苦这一辈子，你说说为了啥呢。”

齐向然要的烟在架子上面，他拿下那条已经拆开的，从里头倒出两包。

“是啊，谁能想到感冒还会死人的？”老板娘把齐向然给他的零钱往兜里一塞，打电话一点也不避着人，“都是命，婶子命太苦了……”

抬头往外看，这几天天气好得不行，每天都是晴空万里。齐向然揣着烟往回走，崔母的死讯早就传遍了这条街，提到她没有一个不叹气的，活着的时候就是大家同情的对象，死了以后下场比想象中竟然还要悲凉。

这段时间晚上做梦，齐向然都能经常梦见那辆三轮，梦见车斗里被厚毛毯裹住的死人，梦见隔着死人低着头沉默对坐的父女，梦见这条老旧破败冷清的街，这个被时代抛弃的城乡结合村。

人到底要穷到什么地步，才会一副棺材一辆丧车都付不起？才会连裹尸布都是用的死人生前已经用了十来年的旧物？

齐向然感到难以置信。

夏天这么高的温度，尸体被这样裹着……得臭了吧？

齐向然坐在桌子后头发呆。明明上回碰见崔母时，她还坐在轮椅上跟街坊打麻将，脸色怎么看也不像是个将死之人。

他长长出了一口气，又想，崔母出事已经这么久了，怎么一点严彭彭的消息也还没有。

他就这么神游了一整下午天际，连晚饭都懒得吃。

这两天院子里偷摸开张了，倪辉要出个远门，临走前警告齐向然看好门，不要四处鬼混。

齐向然会听他的才怪，见天色暗了，他打算收拾东西回去化妆，再找个就近的舞厅，正要关门，一个光头冲进来，“拿一盒套！”那人手往桌上一撑，视线在齐向然右手边的货架上梭巡，见第四次面，齐向然才发现这人两道眉动起来的时候像个“八”字。

“再拿一盒药吧。”他手在裤兜里掏了掏，不比上回他来买套，这时候掏出来的都是大票子了，他挑了张红的，拍在齐向然面前，“要好的。”

到下坝村已经三年了，每当齐向然以为自己已经见到人性最底线的时候，现实总能将这底线再往下让一让。

齐向然没动，坐在那儿把这人盯着看了半天。或许是齐向然脸上的神色太过古怪，这人眉头一拧，露出点虚张声势的不耐烦：“等酒等菜呢？生意还做不做了？”

“怎么不做？”齐向然笑了笑，起身给他拿了他要的避孕套和壮阳药，找他零钱的时候问了句，“崔丹珍在家么？”

崔父闻言先是一愣，接过钱，抬头时嘴角挂了个玩味的笑：“没想到她还挺受欢迎？”那双眼睛眯起来，像是在回想什么，几秒后，他才转过身打算离开，不甚在意地丢了句，“大孝女啊，人还在坟跟前哭孝呢。”

崔父走之后很久，齐向然慢吞吞地关了门。

崔母这么死了，连跟她完全不熟，仅仅知道世上有这么个人存在的齐向然，心里头都堵了一阵子。即使没感情，再怎么也是跟自己过了小半辈子的女人，老婆尸骨未寒，这人竟然能毫无心理负担，转头就高高兴兴地来嫖妓，还一掏就是一把大票子。

齐向然给自己画上淡色的口红，盯着镜子里变成女人的自己想。

也不知道到底是做女人悲哀一点，还是做男人悲哀一点。又或者，做人最悲哀。

晚上下班吃饭的时候人都来得挺齐，江纵回国之后律所第一次聚餐。一群人西装革履衬衫领带的，竟然跑来吃火锅，乌泱泱几十个律师坐满了大堂，要不是面前翻滚着的火锅汤，说是庭审现场也有人信。

江纵也被其它几个合伙人拉着在大堂边上坐下，他们桌上有给另一个合伙人当助理的实习律师来迟了，被人拉着先灌了三杯酒，笑着骂他，“敢让主任等这么久的实习律师，你也是头一个。”

这话说得不轻不重，但看那实习律师涨红的脸，都知道他心里头应该明白了。给他敲警钟呢。

守时、自律，是律师专业素养的基本体现，相信即使是吃一顿饭，又或者是约一场洽谈，在当事人的心里，守时永远是让他获取被尊重感从而交出第一分信任的重要因素。

严于律己的律师，当事人才会愿意拿来做依靠。

“坐下吃饭，看这小子，喝酒上脸啊！”旁边有人拉实习律师坐下，继续他之前的话题。他们这些人凑在一堆能聊什么，左右不过还是经手的那些案子。

“我那时候本来没想接这个，心累，到最后他还跟我讨价还价，开玩笑呢，我让他杀得脑子都糊涂了。不说别的，就说这要真收那么低，传出去，那就是扰乱市场，你让别人怎么收？”

“那你不还是接了？”

“你是没看到，那大哥病得都快皮包骨了……我想想啊，肺气肿、肺大泡、肺结核——都是尘肺病的并发症，肺组织弥漫性纤维化，这病我了解了一下，基本上到后期呢，肺就等于是块石头，只有活活憋死。说是家里三兄弟都是矿上打工得的这个病，只有他暂时还活着，剩下一个老妈，年纪也大了，养点鸡啊鸭的，别说请律师打官司，吃饭治病都成问题。”他叹了口气，继续说。

“感觉这种病，像是种宿命吧。后来我拐了个弯，介绍他去申请法援了，再由法援中心指派给我做。那时候年轻，心也软——这种案子，一个月大概接个三、四个，有时候可能更多点，我以前同学都管我那行为叫‘情怀’，现在想想，真觉得那时候自己可爱得不行，成天时间净扑在这上头了，一毛钱没挣着，女朋友还跑了，走之前还把我数落一通，哈哈……”他捏着酒杯笑，又低声说了句，“说是这么说，可我也没觉得后悔过。”

“诶，”这时候有人插嘴，“咱们江主任听得这么认真，是不是有点什么感触啊？”

“让江主任那时候声名鹊起的那个经济案，涉案金额都有九位数了，这种穷人家为了点儿工伤赔偿来回折腾的案子，怕是见得少吧？”

江纵从坐下来以后，一直就没怎么吭过声，看起来好像是听得认真。

这桌子上，要论年龄，他的确是除了几个助理外在座所有人的后生，比别人起点高，不过是因为他从小生活的那个圈子，给他提供了许多年轻律师接触不到的案源。这种案子他确实从没碰过。

就连他这个主任的位置，也大部分是靠他的出身和出资坐稳。

江纵指尖点了点杯口，很随意地端起酒杯往后靠，没回答大家的问题，只问讲故事的那位同事：“再后来呢？”

“再后来……”同事呷了口酒，“人没了。”

他说：“光是跑他那个职业病诊断书就跑了半年，又借钱做了次气胸手术，没等到这案子有结果呢，人就没了。前年？我记得是前年冬天，我跟我老婆刚结婚，回她老家，才发现和那大哥家里离得近，买了点儿东西去看他妈，八十多的老太太一个人住山上，那日子，别提了……听他妈说，他走的那天，上午还好好的，坐床头看书呢，没多久就发病了，去医院的路上走的。”

他摆摆手，也不知道是说自己还是那位当事人，“喘不过来气，实在坚持不住了。”

桌子上沉默了几秒钟，火锅里头仍然在翻腾，香辣的热气白茫茫地往人身上扑，大厅里还是很热闹，人们愿意看到和愿意展现的，应该是这种陌生又不陌生的谈笑，像肋骨保护心脏的那种笑。

无论有多少个沉默的角落，世界大概永远喧嚣。

“命啊……”不知道是谁感叹了声，一条人命似乎就换来这几秒沉默和半声唏嘘。

不过紧接着场子又热起来，他们来这里的目的不是伤春悲秋，而是觥筹交错。当然，这不是对人命的冷漠，对做律师的人来说，这样的故事实在见得听得都太多了，麻木说不上，更多是一种茫然和无奈吧。

江纵是主角，不过在座的几个没人热衷灌酒，也不大敢灌他酒，于是江纵只是摸摸啤酒杯，手指将杯壁凝结的雾气抹得一塌糊涂，水珠湿漉漉地滚下来。

不是他爱喝的酒，江纵索性转而端起来茶水喝。

成年职场人的饭局，离不开房车、理财，或者是小孩读书的话题，江纵一概没有参与。不是他这个律所主任自恃身份拿乔立威，而是他一贯如此，什么话题都好像在绅士耐心地听，却少见他融入人群。

这种本该沦为边缘的游离感，配上江纵那张会伤女人心的长相，竟然有种奇异的迷人。实际上，相比起女人对江纵的徜徉，男人往往更甚。

大概太冷的人总让人望而生畏敬避三舍，而冷里头要是带点酷，带点浑，带点漫不经心的野性，就让这人变了味道，多了引力，成了中心，是条个个都想追寻的头狼。

放在桌上的手机屏幕又亮起来，已经不知道这是第几次哪个群里面有人@江纵，他一般不爱看，但这时候耳边人声嗡嗡实在吵闹，将注意力投入到手机里头或许是个避开的办法。

还是上次传播齐向然视频的那个群，这时候又有新鲜爆料。

江纵拉到最前头，翻了个大概，几个吃饱了没事干的在当时齐向然被拍的那家舞厅蹲了快一个月，今晚终于又蹲到齐向然，偷拍了不少视频。

担心被齐家长辈知道，一直在劝他们收敛的人有，但落井下石的更多，一池子水被几根兴奋的搅屎棍搅得昏天黑地。

没兴趣再看那些污言秽语，退出群聊之前，新消息连续不断弹出来，江纵顺势一扫，停在某几个字眼上，忽然皱起了眉头。