第11章 家不成家，一笔一画都是分崩离析

程旷陪奶奶散步回来，把路上的收获——两袋塑料瓶倒在地上，挨个儿踩扁，然后丢进小棚子里，加上昨天的，将将凑满了一个蛇皮袋。

程怡从屋里搬了几把矮凳搁在柚子树下，跟奶奶坐着聊天。程旷蹲在水龙头旁边洗手，哗哗的水流声中，奶奶的声音仿佛被拉长了。

“唉哟，本来说好去散步不捡瓶子的，又没忍住……”

程怡听了，说：“您老人家那双老花眼，就是看瓶子看得最清楚，贼眼一样，看到了还能忍得住啊？”

奶奶呵呵笑着：“是忍不住……捡惯了，看见就心里发痒，不捡还不行哩。”

程旷是奶奶一手带大的，会走路之后就像条尾巴似的跟在奶奶屁股后面，那时候爷爷还在，祖孙仨晚上散步时一人拿一只手电筒。小树林里、小街道上溜达一圈，回到家把塑料袋一抖，看谁“战利品”多。

当时日子过得比较艰难，捡瓶子、易拉罐多半为了补贴家用，后来这些东西越来越不值钱，生活条件也不像当初那么拮据，卖废品的这部分收入也就变得可有可无。只是伴随了多年的习惯一下子拗不过来，奶奶就把捡瓶子这事儿当成了茶余饭后的爱好给保留了。

稍微长大一点的男孩渐渐有了“面子”的概念，捡瓶子碰上同龄的熟人，会面上发热觉得羞耻，但是当他看到奶奶佝偻着腰从垃圾箱里翻出塑料瓶、易拉罐，他面上的那点热就瞬间凉下去，之后又更加热——仿佛被人狠狠地刮了一巴掌似的，所谓的“面子”，就像扔在地上的空易拉罐——咔一声，被他一脚踩扁了。

奶奶一瓶一罐将他拉扯到这么大，他要是置身事外，简直忒不是东西。

程旷进屋拿柚子，又顺手在冰箱上拿走一副扑克牌。

“都说十五的月亮十六圆，今天的月亮确实比中秋的还圆呢，”奶奶透过柚子树的枝叶看到天空中那轮皎洁的圆月，接着目光垂下落到扑克牌上，突然自言自语似的，“要是你爷爷在就好了。”

程怡把手覆在奶奶的手背上，轻轻地搓了搓。

程旷沉默不语地洗着牌，他有些心不在焉。

离家出走的程有义至今杳无音信，方幼珍仍跟奶奶水火不容，他居然还揣着一个“家”的念想回到燕石街。然后这个念想就在中秋的饭桌上，在程有德一家人的欢声笑语中，碎成了渣子。

凭什么呢？程有德都能有一个其乐融融的家——起码看上去是这样。可他的家算什么？家不成家，一笔一画都是分崩离析。

一晃到了八点，奶奶每晚必看的电视剧已经开始播了，程怡陪她进屋，程旷找了个借口出门。他一路走到水沟边，从兜里掏出一包烟——这是他昨天晚上买的，程旷有段时间没碰过烟了，程有义离家出走时都没抽。可是现在一个人站在散发着臭气的水沟旁边，却分外想念烟的味道。

程旷抽完一根烟，沿着水沟走到尽头，等风把身上的烟味儿吹干净，又去商店买了一瓶水漱口解渴。他沿原路返回，烦躁的情绪渐渐归于平静。

然而这种平静宛如镜花水月，程旷回到奶奶家，屋里轰然传出的一声暴喝顷刻之间就将平静打碎，把程旷拉回了面目可憎的现实。

就在程旷离开后不久，一个满身酒气的不速之客破门而入。

程有德不知从哪个酒席上回来，顶着一张绛红的脸，整个人都被酒腌入味了。他一来就掀翻了电视机，手指头几乎戳着奶奶的脑门，吼道：“去你娘的！活得有滋有味啊，我看你妈了个巴子的电视！”

电视屏幕骤然黑了，砰地倒在桌上，连带着桌上的水果也滚到地上，水杯里的水直接洒在插线板上，发出滋滋的电流声，插孔处蹿出一簇火花，一股线路烧焦的味道从插孔处冒出来。程怡被这猝不及防的一掀吓得脸都白了，奶奶沉着脸说：“你有病到医院去看，不要动不动往我屋里跑，鬼看到你都头痛！”

“哟，不就是你个老不死的鬼啊？好哇，看到我头痛是吧？拿钱给我，我马上就走，你以为我愿看到你个老不死的啊？”程有德啐了一口，“好声好气跟你讲道理的时候你不听，你说你一把年纪了留着那些钱有什么用？带进棺材啊？死了还不是要老子抬上山！我们一家人和和气气不好啊？你非要闹得大家都不高兴，你能得到什么好处？”

奶奶没吭声，程怡先受不了了，她瞪着程有德，对他喊：“你滚！”

“我为什么要滚？你老几啊？这是老子家里，轮得到你说话？”程有德没把程怡放在眼里，“正好今天老二家的孩子也在这里，我也不想吓到小孩子，老不死的，我把话抛这里，你不交出钱就别想脱身！我每天晚上都来，你小心哪天死在我手上！”

成功地把老娘吓得不敢看自己，程有德疯子似的笑了几声，心满意足地转身走了。

他刚出门，程怡崩溃似的，忽然抓起板凳，用力摔在地上，骂了声：“畜生！”

奶奶想制止也来不及，大惊失色：“你个不懂事的！要是他回来就……”

还没说完，程有德魔鬼似的身影就出现在了纱门外，他一脚踹开了门，一巴掌甩在了程怡脸上：“小瘪三！轮得到你教训老子？”

奶奶赶紧扑上来，把程怡护在身后：“小孩子不懂事，你跟她计较什么！”

“哎哟，她不懂事你还不懂事啊？”程有德冷笑一声，忽然一把抓住奶奶的胳膊，把她往外头的堂屋拽。堂屋墙上挂着一张发黄的照片，他扔垃圾似的把人甩到墙角，指着照片说：“我老爹就在这里，你摸着良心说，你拿没拿他存的钱！你个老棺材，病了残了要死的时候就晓得要靠崽，平时抠死抠活偏心眼，有你这样做娘的？老子火上来了提前送你上路！”

奶奶被推得跌在地上，忍无可忍地抹了把眼泪：“老天爷啊，生了一个这样的崽，活着有什么意思，不如阎王老爷把我收了去……”

她的话不知道哪个字触怒了她那个畜生儿子，程有德一把抓起桌上的剪刀，刀尖指着奶奶：“想死还不容易！阎王不收，我收！”

——程旷冲到门口时正看见这一幕。

程有德怎么还不死？他怎么还不死！

泯灭人性的恨意撑破了少年人尚未成熟的身躯，那一刻他满心满眼只有一个恶毒的念头：他一定要让程有德这个畜生死。

所以程怡挡在奶奶跟前时，只看见双眼通红、满身戾气的程旷抄着板凳，一凳子把程有德打倒在地，之后是一阵发了疯似的拳打脚踢，程有德脑袋嗡嗡作响，被揍得毫无还手之力。然而沉浸在巨大的憎恨中的少年并没有打算轻易放过他，程有德躺在冰凉的地面上，当程旷的暴力行为终于停下时，他才刚松口气，转眼就陷入了更大的惊惧当中——他看见程旷从厨房里出来，手里握着一把剁排骨的砍刀。

“啊啊啊——！”程有德失心疯一样大喊大叫，并在死到临头的时候发挥出了超常的逃生潜能，他手脚并用地爬起来，从刀口捡回了一条命。然后这个吓破了胆的王八蛋头也不敢回，毫不犹豫地逃回了自己的家里。

程旷一路追出去，在他家门口拼命砍着铁门。

程怡脸上血色全无，冲到程旷背后抱住他时双腿发软，差点支撑不住摔倒在地上。然而她还是用尽全力把程旷往后拖，可此时的程旷倔强得三头牛拉不动，程怡只能不断地喊他的名字，重复地说一句话：“没事了，别砍了。”

程旷这种发狂的状态持续了不知道有多久，直到听到程怡惊慌失措地叫唤“奶奶”，他的神魂才归了位。

奶奶低垂着头，靠在墙上，鼻血大股大股地从鼻孔里流出来，程怡拿了个装温水的碗接着，很快整碗水都变成了腥红的。

程旷手里紧握着的砍刀这时才“哐啷”落地。他茫然地看着奶奶，大脑被慌乱、恐惧和空白占据，这种灭顶般的心情，就算砍死程有德一万次也不能缓解分毫。

“去医院买药！”程怡冲他喊。

程旷这才从当机状态反应过来，手忙脚乱地蹬上脚踏车，在颠簸的路上骑得飞快。

后知后觉的恐惧把十六岁的少年背脊压弯，绷紧成一张拉满的弓，然而风还是凉飕飕地刮过，月亮依旧无忧无愁、憨头憨脑地圆着。

人间到处是真苦难、假欢喜，不管凡人背负怎样沉重的轭、过着怎样猪狗不如的生活，搁在老天爷那儿，都不值一哂，何况只是一个无足轻重的少年和并不罕见的家庭纷争。

不知怎的，程旷忽然想到奶奶曾说的那个“劫”，他第一次心慌意乱地迷信起来，他怕那晦气的瞎话会在奶奶身上应验。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

“到处是真苦难，假欢喜。”

|巴尔扎克《高老头》