第四章

据苏麟自己的叙述，他离开家的时候，应该是一个暴雨的深夜。

这倒是和厉骞的记忆相匹配。

关于那天的事，厉骞或许记得比出逃者本人更加清楚。

那是九月的初秋，天气刚刚转凉的时候。今年的最后一个骤风意外地袭击了他的领地。

乌云像是连绵的山峰，沉甸甸地压在人的脊背上，闷得喘不过气。风压着低空掠过，抽打人的侧脸，仿佛一道道无情的鞭子。

他们住的小别墅是为了结婚新建的，符合苏麟喜好的现代建筑，独自坐落在依山面水的山腰，抗风能力好，并不需要太担心。

但庄园里其他房屋——尤其是劳工和仆役们的住所，就令人担忧。

风来得比天气预报中预期得还要快。

许多地方的加固和应对准备都还没有来得及完成。

厉骞犹豫片刻，还是决定亲自出门去看看：“我是这块土地的所有人，必须为这块土地和在土地上发生的一切负责。”

苏麟垂着眼不置可否。

只在厉骞披上外套准备出门的时候，轻轻勾了一下他的手腕。

“嗯？”苏麟停下脚步，转过身去，“怎么了？”

苏麟迅速松开了手：“不，没什么。”

厉骞凑过去搂住他，安抚地吻了一下他的额头：“别害怕，这幢房子是很安全的，只要不走出门去就不会有事。我给你留了安抚用的信息素，感到不安就用一点。你早点睡，不需要等我。宝宝有保姆，不需要太担心。其他的事拉铃叫管家——还有什么问题？”

“不，”苏麟轻轻地摇了摇头，“没有了。”

这就是他们最后的对话。

第二天早上，厉骞带着满身风雨和疲倦回到家，发现苏麟已经不在了。

床没有睡过的痕迹。

除了随身的衣物，什么都没有带走。

没有人知道他是什么时候走的。

也没有人知道他是怎么走的。

只在两个人的房间桌面上留下一张字条：永别了，黄金囚笼。

现在这张字条就在厉骞的身上。

用一个牛皮的小袋子装着，放在贴着心口偏左的内衣衬衫口袋里。带着他的体温，感受他的心跳，见证他两年多来每一分每一秒隐秘的癫狂。

他是大贵族。家族的族长。在外不能表现出有失仪态的模样。

只有他自己知道，他究竟有多么后悔。

这后悔是具体的、尖锐的、触及灵魂的，像是一根刺，扎在他心尖上最柔软最隐秘的地方，让他心口永远疼痛，永远带着伤痕，永远鲜血淋漓……

三年来，他没有办法回到曾经一起居住的卧室。

一旦听到雨声，就辗转反侧无法入睡。

手腕上似乎还残留着温凉的触感，走神的时候总忍不住去摸，像是再向后探一探，就能拉住那只柔软绵白的小手……

当然现在那只手已经既不柔软，也不绵白了。

它的手背上浮起淡淡的青筋，指节包裹着薄茧，正该属于一个惯常辛勤的劳动者——这样的劳动者和贵族们不同，从来不屑于掩饰自己的情感，生气的时候就要吐着口水大声唾骂，高兴的时候就要捶着桌子哈哈大笑，说起那段让厉骞刻骨铭心的曾经时举重若轻，带着调笑的口吻，大大咧咧地坐在灶台上踢动着细白的小腿，满不在乎的模样，仿佛提起的，不过是隔了十万八千里的另外一个人身上发生的无足轻重的琐事：

“你能想象吗？台风大雨天！我就这么稀里糊涂地一个人跑出来！什么东西都没带，就带了一个日记本！我那时候脑子有坑吗？我看是上天都看不下去，派了一辆车来教育我——‘咚’！我就被撞飞了！这也是后来别人和我说的，我没记住……哎，这么刺激的事，没记住真是太可惜了。都以为我死了呢，但是无人认领，停尸房是要收钱的，结果就把随便一丢，还好还好，”他夸张地拍着胸口，“如果被放进停尸房里冰起来说不定就死透透了。不过居然活下来了，真是命大——而且只留着这样一小条疤。”

他说着，撩起额前的碎发，把疤痕展示给厉骞看。

被头发遮住的地方，果然有一道又细又长的红痕。

因为没有被妥善缝合，歪歪扭扭的，像一条丑陋的虫子。

苏麟是很奇妙的非瘢痕体质。

厉骞知道。

看似瘦弱的身体总是充满活力。

小的伤痕很快就会消除。

就连分娩都奇迹般地几乎没怎么在这个身上留下太多的痕迹。

这样的伤痕……当时究竟有多可怕，厉骞稍一想想，心口就痛得难以呼吸——他用尽全身力气，才克制住自己，没有唐突地伸手把苏麟搂进怀里，只顺着苏麟的话问：“那之后呢？”

“之后？之后还能怎样啊？当然是白手起家从头开始啊——那真是彻彻底底的白手起家，”苏麟抚掌大笑，“我可连穿的衣服都被人扒带掉，日记本四边包的金角也被抠走，醒来的时候就剩下一条破裤子，如果不是因为身上这个标记太吓人，恐怕就被人捡走生孩子去啦！——这条街上这么多人，各个穷得叮当响，可论赤贫的程度，嘿，还真没人敢和小爷较真呢！”

“你还笑得出来啊？”厉骞听的脑仁都疼。

“嗯？为什么不？”苏麟挑眉，“你看上天这样打击我，我却依旧活蹦乱跳，我就算不说赢，也最少是个和上天打个平手吧？”他洋洋自得，抬起瘦得尖尖的小下巴，“与天战平，怎么样，是不是值得笑一下？”

厉骞无言以对。

片刻，忍不住也跟着笑了。