第三十章

——故事的结局，其实从一开始便注定。

——他感觉自己无所不能，又一无所有。他渐渐破碎在金色阳光下，滚烫光源使他睁不开眼，那里有理想国，有着数代人为之奋斗的奖杯。膝盖是僵硬的，也是软弱的。他瞧着猎猎野火与燃不尽的草原，这是他最后一次挺着脊梁，一步步迈向他想要的王座。

——风在抖动，云层抖得更厉害。天幕即倾，他内里的世界也快倾倒了。这是他最后一次挣扎，从此与过去的高傲一刀两断。

——他将换个方式存活下去，他感到生的力量在血液里翻涌，他感到自由。

——他也从此失去了自由。

凌晨四点，沈南逸写完最新章节的倒数几段。他手里攥着钢笔，指节因长时间写作而稍有酸痛。抬起的手腕未落，向后翻折着趋近四十五度。他一遍又一遍地审查段落，嘴里念着，顾不上手腕轻微颤抖。

无框镜片极薄，轻轻架在沈南逸的鼻梁上。镜片之后眼神下垂，专注地盯着纸页，充了少许血丝。

书房静谧，唯有一盏台灯明亮。沈南逸确认无误，才缓缓撂笔。他手侧的烟灰缸内，烟头堆积如山。咖啡早已见底，除光源所及之处，一片漆黑。

沈南逸叼着烟，往后靠在椅背上。夏风从身后大开的窗户外吹进，一股一股地撩动他头发。沈南逸顺着两边额角处，把发丝全部抹向脑后，露出利落眉眼，沾了点疲惫。

他仰靠椅背，脑子里过一遍方才写的新章节，再用手臂压在眼睛上。昏黄光晕罩着他脖颈以下，脸与眼都埋在阴影里。

良久，沈南逸念了一句：这是他最后一次挣扎。

魏北去锦城酒店之前，顺路到养老院看奶奶。看护说这几天老人的状态很好，想起过去的机会较多。时常询问她们，我家小北在哪。

“我说你出去拍戏，现在是个大明星啦。每天飞来飞去行程累得很，让她放心。你回来肯定会看望她。”看护带着魏北去花园，奶奶喜欢晒太阳，趁着酷暑未至，天天在花园坐着。

“我跟你对一下话，免得等会儿说漏嘴。今天你奶奶的状态也不错，两人好好说。”

“我知道，”魏北笑了笑，他将手上的信封交给看护，“这是下个月奶奶的生活费，我直接交给您吧。等会儿我还有事，没时间去缴费。”

看护接过，看了看信封，又看了看魏北。叹口气，你这孩子也是不容易。

阳光穿过榕树密密的叶缝，老人穿着整齐干净，银发夹了几根灰，梳得一丝不苟。她安详地坐在那儿，膝盖上放着小音响，正外放京剧《红鬃烈马》。

奶奶垂着眼，大概是年老功能衰退，耳朵不好使，便仔细倾听。薄薄的嘴唇尽力努动，偶尔能听见微弱唱词：武家坡前问一问，我贞洁烈女王宝钏

魏北感到眼睛发热，他于原地站了半晌，好容易端上笑，靠近奶奶。看护说得没错，近几日老人状态极好，奶奶几乎是听见脚步声，便掩不住声音里的欣喜：“小北？”

说来奇怪，人或是有第六感，或是对亲近之人的脚步声极为敏感。奶奶喊他时，魏北鼻尖一酸。

时至初夏末尾，老人双手依然发凉。魏北握上去，没什么温度。奶奶盯着他，用浑浊的眼睛盯着他。她的脸枯瘦而黄，眼白也有些偏黄。

“我们家小北出息啦，奶奶就放心。”

“奶奶想问你有没有在外面受欺负，但我想你这性子，受人打磨是不可避免的。”

“你啊，就是性子太傲。有时要变通嘛，人要变通的。爱你的人受得了，别人怎么受得了。想在这世上吃口饭，不容易啊小北，不容易。”

时间是个什么玩意，魏北至今不了解。他晓得奶奶年轻时的泼辣，也晓得奶奶当初宁肯骂遍街头巷尾，也不愿受人一丁点污蔑。

如今奶奶却告诉他，圆滑点，忍耐点。年轻人吃点亏也没什么，你要换个方向去思考。

魏北蹲着，把头搁在老人膝盖上。奶奶肌肉萎缩，骨骼尤其咯人。一只枯老的手在他发间滑动，他问：那怎么换个方向去思考，奶奶。

奶奶笑了笑，她说：“以前我也想，为什么这些事会发生在我身上。苦的痛的，为什么不给别人，却要发生在我身上。”

“后来老啦，怨不动了，也恨不动了。与其想为什么发生在我身上，不如去想经历过这些事，能教会我什么。”

奶奶的话很含蓄，若要换她年轻时，才不会跟魏北讲这些大道理。她大概只会横眉冷对，不置一词。

这世界光凭你一个人是操不动的，狗日的人生。

奶奶说完，魏北沉默。他以脸颊贴着老人膝盖，微热的夏风卷过时，魏北轻轻闭上眼。

他找不到话语反驳，他感到心底空荡荡，发了凉。

晚上在锦城酒店，魏北第一次见到王克奇。他惊于王导的随意，总觉与照片和电视上看来不一样。

王克奇上身穿着工字背心，下身穿了大裤衩，一双人字拖硬生生搞出打天下之感。留着短短的络腮胡，修剪有型，是那种有意弄出来的帅气。眉目并不很出众，却叫人十分在意他的气场。

王导坐在上八位的左侧，单手搭着另一侧的空椅。而上八位坐着一位老人，年逾花甲，精神头很好。老人留着艺术家的长胡须，看人时喜欢稍微睨着眼。

这是洪赋，辛博欧的老师，王克奇的恩师。

魏北第一次见。

座位挨着顺下来，洪赋身边坐着沈南逸，沈南逸身边是辛博欧，最后还剩一个空位。

显而易见，属于魏北。

他有些紧张地关上包间门，明明没迟到，却觉得自己来晚了。王克奇见人进来，看清魏北相貌时，眼睛明显一亮。

他大笑道：“老沈，可以啊！这么盘靓条顺的苗子，你给老子藏着掖着，今儿个才拿出来显摆。”

魏北站在座位边，双手揣在兜里，半晌说一句：“不好意思老师们，我来晚了。”

“没晚没晚！嗨！是我们早到了，你这刚合适。来来来，坐我旁边。老沈那边小辛坐了，你挨我就成。”

王克奇朝他招手，实际仅仅一个座位。魏北这才点了头，拉开椅子坐下。

菜肴陆续上来，期间王克奇与沈南逸闲聊，两人谈了些近日文圈里的现状，聊得比较深，魏北没怎么听懂。辛博欧却像只春天殷勤的鸟儿，叽叽喳喳地同洪赋找话题。时不时抛几句“愚钝”的话语，引得洪赋哈哈大笑。

桌上的气氛很好。真是太好。所有人都其乐融融，所有人都能自找话题。

除了魏北。

他不主动与王克奇攀谈，亦不愿主动结识洪赋。他孤零零地坐在那儿，整个人就四字形容：格格不入。

王克奇偶尔朝他投来目光，魏北只是笑，应付夜店客人那般笑。他还没学会怎么去和“有事相求”的导演周旋，所以嘴唇紧闭，不说一句。

辛博欧间或朝他投来目光，魏北只瞥他一眼。今日他们是对立的，各凭本事，公平竞争。辛博欧撇嘴，他甚至想问一句，你离了沈南逸能做成什么事。可这话说出来太伤人，辛博欧不想不给魏北面子。

洪赋也会投来目光，这里头包含的更多是审视、打量。冷冰冰的，质疑的。魏北不卑不亢地接住，再直直与其对视。他并不觉有何不妥，可在洪赋眼里，是这年轻人不识抬举。简直傲得目中无人。

唯有沈南逸，除开进门那一瞬，他的眼神再没落于魏北身上。他已对魏北有求必应，完成了年轻人提出的条件。现在沈南逸仅仅是抽着烟，与王克奇聊天。

魏北能不能在王克奇心中留下好印象，能否选上新电影的男主角，要看魏北自身的能力。

与沈南逸无关。

魏北从没有过这种抽离感，他似坐在桌前，又似完完全全被他们隔离在外。他二十几年没学会谄媚，没学会对有求之人毕恭毕敬，没学会怎么在陌生人面前塑造虚假而完美的形象。

如今这场面，短短几小时内，他也学不会。

他只能眼睁睁地看着他们相谈盛欢，看着辛博欧不断给王克奇制造惊喜。看着沈南逸与洪赋谈笑风生。看着他们才是一路人，而自己，像个陪衬。

魏北有一瞬迷惘，他来的目的是什么。为什么别人能做到的奉承，他做不到。魏北始终挺着脊梁，不有意接话，也不自找话题。双手放在膝盖上，十指蜷起。

指甲顶着掌心，死死地，紧紧地顶住那层肉。

“那你怎么看，那边的男生。”

就在魏北思绪混乱时，洪赋突然递过话。

一下子所有人的视线都聚在魏北身上，他问：“什么。”

王克奇与沈南逸几乎同时皱眉，辛博欧惊讶道：“难道你没听老师讲话吗？”

这是个礼数问题。魏北再怎么辩驳也不可能讲清为什么没听，他便不解释，只坐直了再问一次：“您刚才说的话我没听清，请问您的问题是什么。”

洪赋不高兴。很明显的不高兴。魏北的姿态不太像询问，更像是质问。老人沉下眼神，不晓得在想什么。他端起茶杯喝一口，才慢悠悠道：“对于什么才是合格的演员，你怎么看。”

这种问题简直小儿科，辛博欧心里早有一套标准答案。什么人情世故要懂得，但又不能表现太精明。刻苦努力拍戏，寻找时间充实自己等等。反正就是往好的说，最最重要一点，是学会感谢老师感谢导演，感谢别人对自己的栽培。

送分题。

可魏北只说了一句话：“演员只凭作品说话。”

傲。傲得很。这句在理，但不应是现在说。魏北太年轻，不懂得把“只凭作品说话”，转变为“好的演员需要好的演技，好演技离不开导演、老师等一系列人的帮助”。

可他要是懂了，多年来早就一路睡下去，睡成男主角压根不是事儿。

洪赋这辈子最不喜欢两种人：第一是不敬业的演员，第二是年轻时过于傲气的人。前一类人是行业毒瘤，简直不可忍受。后一类的解释就多了，可能是天真，可能是自视甚高，可能是家庭教育使然。

不过洪赋忽略了一点，也或许是成长经历造就性格如此。

但那些都无关紧要，魏北这句话让洪赋很不高兴。

老人几乎是冷笑一声：“那你有什么拿得出手的作品？”

魏北噎住，半晌，他道：“没有。”

洪赋猛地一拍桌子：“没有你还敢在这儿大言不惭！好大的口气！”

“凭你也敢自称演员！”

突如其来的怒火，叫魏北瞬间反应不过来。他只得挺直脊梁，紧紧贴着椅背。而眼神，不退不让地对上洪赋。

一老一少，视线胶着。洪赋发怒，魏北不打算说软话。辛博欧想出来打圆场，却被王克奇的眼神抵了回去。

王导对此场景，更多是玩味，是想看看魏北究竟怎么处理。

这是一出好戏。不可多得的好戏。

良久，魏北道：“我没有自称演员。”

洪赋大笑：“不是演员你还敢竞争王导的新角色？无知小儿！”

魏北下意识回道：“难道我不能凭自己争取一次么。”

洪赋紧逼不让：“你凭的是自己吗？”

魏北：“我”

“闭嘴。”

一直沉默的沈南逸忽然发话，他眼神微暗，定定地看着魏北，说了今天两人见面的第一句话，“马上闭嘴。”

从没有如此憋屈。哪怕是被客人泼酒水，被别的导演指着鼻子骂，被经纪人说当不了婊子还想吃这碗饭，魏北也从没感到憋屈。

这是第一次。沈南逸仅仅用四个字，就让魏北心头涌起如潮的酸楚。一层又一层，阵势浩大。一口气堵在胸口，发闷，简直闷得慌。又堵在喉头，真叫他再也说不出一句话，一个字。

魏北直直看着沈南逸。他不敢说委屈，也不再反驳洪赋。

沈南逸让他马上闭嘴。

果真就不再开口。

洪赋却笑得更轻蔑，他眼里辛博欧才应该拿下这个角色。而魏北不过是傍了个不错的金主，恰巧与这部电影沾上边。诸如此类，圈里子实在不要太多。吃年轻饭的，以色侍人。

这类人有什么资格跟他叫嚣，洪赋偏要打击魏北的傲。

老头子垂眼喝茶，想，傲什么傲。有演技么。傲个屁。

王克奇倒看得清清楚楚，他心底哎呀呀地一阵子。眼珠转了转，不讲话。这你妈护犊子护得真及时，魏北再跟洪赋刚下去，定要言多必失。

沈南逸冷脸，收回目光。

辛博欧正要接上王克奇刚才的话题。

谁知洪赋今天是卯足劲儿，硬要跟魏北过不去。古人言：老小孩老顽固，还真他妈不是说着玩的。

“既然你和博欧竞争男主角，又因各种关系，比其他面试的演员多了与克奇见面的机会。我今天还就要考考你俩的演技。”

洪赋放下茶盏，慢条斯理地擦擦嘴。他指着包厢内一块空地，继续说，“题目是跪着挣扎的人生。内容你俩随意发挥，规定动作是下跪。”

“来吧，这个题目不难。比各大专业学院的面试容易，谁先来。”

无理取闹。在座之人都晓得。这就是要他魏北跪一个。什么演技不演技，什么考试，都他妈是糊弄人。

洪赋看到了魏北身后那根傲骨，极刺眼，极不主流，极不与世俗合污的傲。他知道这出有点过分，但他执意要打压。

性子是把双刃剑，不分场合地用，那是傻逼。

王克奇瞥一眼沈南逸，对方坐得端正，从头到尾不参合。似也要看一出戏，看看魏北和辛博欧的演技谁更好。

看看今日，魏北到底能不能跪下去。

气氛有一瞬僵硬。辛博欧特有眼力见儿，推开椅子走过去。

“我先来。”他说。

年轻人笑得特阳光，露出一排整齐白牙，好看得要命。

主题是“跪着挣扎的人生”，辛博欧几乎没考虑，直直地，就跪下去了。他面露痛苦，模仿《哈姆雷特》经典剧段，反复拷问自己的灵魂。

魏北第一次直面辛博欧的演技，不得不承认，对方确实是努力敬业的。无论是台词功底，还是情绪投入，辛博欧做到了精准切换。他眼含泪花，仿佛就置身镜头前，置身在舞台上，置身于电影里。

辛博欧能精准地解析每个神色表达的情绪，每句台词透露的含义。他更像为表演而生的机器，不会犯错，帧帧完美。

“我不曾见到阳光，不曾感受温暖。我在泥泞里挣扎，在灰暗里蹒跚。我以为，以为会有人来拯救我。我等着，等着。却从未有人吝啬一眼”

台词自由发挥，辛博欧临时编的。他的台词为了剧情和情绪而服务，不是推着剧情走，而是此时“他”该这样说，就只是这样说。没有丁点可解读性，仅仅是看着美。

王克奇努力让自己看进去，两分钟后，眉头拧得似麻绳。他瞥一眼洪老师，后者面色不怎么好看。

老实说辛博欧的演技没问题。该眼含泪水，眼睛就发红。该展示台词功底，一点也没含糊。该跪的时候，噗通一声跪下。干脆利落。

可是没有“神”。没有真情在里边。

但其实很容易想明白，一个从小到大生活得顺风顺水的人，你让他怎么去体会“跪着挣扎”，怎么去体现“跪着”，还要“挣扎”。

辛博欧从没挣扎过。他只能演，不能表现。这是不同的。

等辛博欧结束，洪赋带头鼓了个掌，算以示鼓励。于是众人目光再次落于魏北身上，沉重的，像一座山。硬要压下他的根骨。

沈南逸在等。王克奇在等。洪赋在等。

辛博欧有点等不了：“魏北，你去呀！”

魏北却似黏在凳子上，站不起身。辛博欧见他不动，急促地再催几声。

快去呀！快点！老师和王导等着呢！

多年后，魏北再回想今日。他依然能很清晰地记起当时心情。他那时恍然明白，考演技、出题目，根本就是个幌子。只不过是洪赋见了他的傲气，所以要打压他，教育他罢了。

相比起来，过往沈南逸真真是对他手下留情。

气氛僵硬得要命。魏北晓得，他再拖下去是不行的。他必须跪。就在今天。

魏北或许还存了点侥幸，他居然朝沈南逸看去，可对方只是说道：“我给过你很多次机会。魏北。”

这是最后一次。

鼻子有点发酸。魏北感觉心尖那口气更沉了。他缓慢起身，推开座椅。脚下如灌铅，重得走不动。他转身时，眼睛又涨又痛。不敢去揉，生怕掉眼泪。

空气是沉默的。所有人沉默。

呼吸声是沉重的。魏北似能听见自己的心跳。

他走到空地处，再转身面向他们。这一桌人，有对手，有导演，有金主，有前辈。可没有一个人，在这时阻止他。

他们要看他跪。就在今天。

魏北忽地想起下午去见奶奶，奶奶跟他说：人生啊，要换个方式去思考。不要认为，为什么这些事会发生在我身上，而是去想，我能从这件事得到什么。

魏北要这个机会。这最后一个机会。

他咬牙，咬得牙根生疼。眼睛蓦地就红了。

人生。什么是人生。这狗屁操蛋的人生。从记事以来，魏北就在泥泞里，真正的暗处，离幸福、阳光，有千仗远。他没见过妈妈，又有个混账父亲。唯一的妹妹如今守不住了，他要将她拱手让人。

从出生，他就开始挣扎。挣扎着不要坠落下去，不要跌到深渊，不要失去向上的希望。魏北唯一一次想要抓住不属于他的东西，是在认识沈南逸之后。

他曾跟那个人说，不要跪着。就好。

可他今天就要跪了。膝盖着地。跪下去。

魏北轻轻抬起眼皮，不明白自己的目光到底包含什么，他看向沈南逸，似期待似祈求，要他开口说一句话，要他讲点什么。

而沈南逸仅仅是，仅仅是轻飘飘地撇开眼。不再看他。

就那撇开的一瞬。魏北心里有什么东西，轰然倒塌。

他始终站在那里，没有多余的语言，没有多余的动作。他只是红了眼，再传递视线。希望落空，再绝望地垂下眼皮。他紧捏着双拳，双肩颤抖，然后浑身开始颤抖。

心底轰隆一声。

魏北屈了膝盖。

他不似辛博欧跪得那般干脆，而是缓缓地、缓缓地跪了下去。

先是单膝着地，悄无声息。

再是双膝着地，悄无声息。

可旁人都看傻了。明明跪地无声，却似在他们心里落下“咚”、“咚”两声重鼓！

魏北跪也跪得笔直。他抬首，看着桌前四人。从始至终，只说了一句台词——

“有生以来二十三年今天我跪下了。”

没有辛博欧的声嘶力竭，没有怨气的挣扎。魏北只是红着眼，轻轻地、淡淡地说了这么一句话。

今天，我跪下了。

然后，眼泪唰地就下来了。

他跪得无声。哭得也无声。

王克奇完完全全看入迷，他差点要起身大吼：你真他妈的灵！男主角真他妈的非你莫属！

辛博欧震惊，震惊在这场“表演”里。他心揪得不可言说，他知道自己输了。洪赋却在沉默，久久地，久久地沉默。

他们谁也分不清，魏北到底是在“演戏”，还是真的在“跪着挣扎人生”。

良久，是沈南逸的爆吼惊醒众人。

他说：“够了！”

沈南逸忽地上前拉起魏北，几近粗鲁地把他推回椅子上。眼泪没来得及收回去，魏北瞪大了双眼盯着沈南逸。

很快，桌上响起掌声。王克奇毫不吝啬自己的赞叹，一个人将手掌拍得发红。似要拍烂。

很多年后，王克奇问过沈南逸，那天你是不是心软了。还是舍不得。

沈南逸没有说话，他只默默抽烟，一根接一根，就像今天，就像此时此刻。

他的思绪飘到去年冬天，怀里的年轻人抱起来很柔软。那人跟他说，不要跪着。就好。

可这个年轻人，今天却不得不跪了。

魏北终于学会那些他曾想交给他的东西，沈南逸却无法高兴。

他想起凌晨写过的那篇新稿，想起那句——

膝盖是僵硬的，也是软弱的。这是他最后一次挣扎，从此与过去的高傲一刀两断。他将换个方式存活下去，他感到生的力量在血液里翻涌，他感到自由。

沈南逸想，魏北从此自由了。