第四章 养与不养

唐远这两天已经把隔壁房间彻底收拾干净了，为了让猫有更大的跑酷空间，房门他一直没关，不过客厅里都是他整理出来的纸箱收纳袋什么的。

唐远开了门，进去先把离门最近的那个朝里踢了踢。

硬纸板沿着地板摩擦，死沉死沉的，脚上力气不够，他弯下腰来推，七挪八腾地清出了一条通往沙发的路。

“坐会吧。”唐远边招呼宋亦川，边找空调遥控器，天本来就闷热，这么大一番动作下来，转头他脸上都是汗。

宋亦川没想到门背后是这样一副光景，“你要搬家？”

他打量这个一看就有些年代，家具什么都很廉价的房间，跟在唐远身后上楼的时候他差不多猜到了，昏暗破旧的楼道，跟记忆中不断跳出来的画面遥相重合，这让宋亦川想起那年，他去唐远家找他。

那是幢很旧的房子，生锈的铁门背后是一扇被漆成淡蓝色的木门，门框合不紧，边缘透着缝隙，几处破了口的倒刺剥落下来，走近了还能听到哔啵的声响。

他敲门，却始终没有人应，他不甘心就这样离开，于是在楼梯上站了很久，走廊紧窄的窗户外是傍晚阴沉的天，余晖散尽，周围的一切都逐渐暗了下来。

旧物被时光腐蚀的味道萧条、颓废、消沉，像最后几个月唐远给他的感觉……

“嗯。”唐远看宋亦川一直看他，他走过去开冰箱，问他喝什么。

宋亦川眉尾微抬，脚尖碰了碰箱子，“不是因为我吧。”

唐远一愣，“当然不是，怎么会呢。”

他听不出来宋亦川是真的这样想还是故意开玩笑，“房子是公司的，现在要收回去，刚好我也想搬出去一个人住。”

“找好了吗？”

“嗯。”唐远给宋亦川拿了瓶可乐，想起以前他似乎不怎么喝，怕觉得腻，又给倒了杯冰水。

放下的时候，因为弯腰的动作，他离宋亦川很近，唐远突然直视他的眼睛，故意放慢了语速，“躲你那两天找的。”

宋亦川握向瓶身的手顿了下，不等他看回去，唐远直起身，扯了两下领口，有人在的时候洗澡不好，但他实在太热了，T恤都粘后背上了，“等我进去冲一下，两分钟。”

宋亦川从沙发上起身，可乐换成了冰水，这房子阳台跟客厅连着，他走到窗边，窗台上的砖翘起了两块，露出底下粗糙的水泥来，望出去的夜景……没什么夜景，小区里同样的单元楼罢了。

楼下大爷大妈们坐着在聊天，吵闹的声音很大，宋亦川关了窗，转身的时候注意到墙角有猫砂盆，但四下看，并没有看到猫的身影。

唐远很快洗完出来了，甚至没用上两分钟。

“刚你手机响了。”宋亦川说。

“嗯？”唐远走过来，拿起茶几上的手机看了眼，又放下了。

“不用回吗？”

“没事。”唐远说：“要吃点什么吗，我给你煮碗面？”

他没忘了请宵夜的事，但宋亦川既不说好也不说不好，唐远有点拿不定主意，他也不记得家里还有没有挂面了，泡面倒是还有两包。

但大晚上请人吃泡面这种事，多少种口味他都干不出来，而且宋亦川这人，以前读书的时候就不吃这些东西。

唐远打算先去看看，他往厨房走，猫从卧室里蹿出来，冲到他脚边，围着叫了两声。

宋亦川看过去，一只普通的狸花，除了肚底是白的，身上其他地方的毛发颜色分布很不均匀，“你养的？”

“嗯。”

“有名字吗？”

“有，叫小白，随便取的。”

“它白吗？”宋亦川不理解，这猫脸都不干净，脸上没半根白毛。

“这不是吗。”唐远笑着把它翻过来，“你叫它别的没反应，叫小白还会应你两声，不过这猫胆子有点小，陌生人来了会躲床底。”

这会出来应该是饿了。

果然猫碗里空了，唐远准备先解决它的晚饭问题，他平时一般不限制猫吃饭，碗里没了就会给他倒，这猫也不算胖，日常吃得很克制，很让他放心。

洗完澡唐远换了件T恤，大学毕业的时候赶上他们学校三十周年校庆，发的纪念衫，纯棉的，很好穿，他从毕业穿到现在，领口袖口洗变形了也一直舍不得换，反正都是在家里穿，刚随手就套上了。

不过确实有些松了，倒猫粮的时候，一弯腰领口就往下滑。

宋亦川的目光落在他后背上，随着唐远的动作，肩胛骨在薄透的棉布下支起又回落。

比那年好了点，但还是瘦。

只是见过了那光裸皮肉下攥紧了起伏的力道，知道他瘦得并不可怜。

宋亦川移开视线，与此同时，唐远不着痕迹地拉了下衣领。

他去煮面，挂面还有两袋，都是香菇味的，唐远给加了鸡蛋和番茄，还有之前买的叉烧肉片，猛一看料还挺丰富。

端出来只有一碗，唐远放桌上，朝宋亦川推过去。

“你不吃？”宋亦川问。

“锅里还有，你先吃。”唐远递筷子给他。

宋亦川犹豫了两秒才接，唐远下意识往前又递了点，刚好碰到宋亦川抬起的手。

仅仅是一秒的接触，宋亦川几乎立刻收了回去，筷子掉在桌上，其中一只滚了两下，滚到了地上。

“我再去给你拿一双。”

“不用了。”宋亦川说着站起了身，“我该走了。”

然后他就真的拿起车钥匙走了，剩唐远呆立在原地。

……原来还是这么讨厌他啊。

那为什么还要见呢？

唐远想起那时候，在那个小旅馆里……宋亦川紧贴着他，抵在他后背上说话。

说出了这个门，他俩就再也不认识。

他当时怎么回的，唐远有点想不起来了。

晚上躺上床，临睡前了他还在想，当时到底说了什么。

……算了，不重要了。

肯定不是什么好话。

不出意外，唐远这天晚上没睡好，半夜被小白挤醒了好几次。

这猫别的毛病没有，就喜欢挤着人睡，尤其喜欢睡在枕头上。

小的时候它占三分之一唐远还没什么感觉，后来一人一半开始有点挤了，再后来，成年公猫正常体型往那一躺，几乎就没他什么地儿了，尤其这猫还不知趣，三番五次把它赶走，最后它都还会回来。

养它之前唐远就知道猫会半夜跑酷，他睡眠一直不好，房间里如果有动静，他必然会醒，没想到养了之后，这猫作息跟他一样，他睡它也睡，他醒它跟着醒，然后趁他白天不在，它继续补觉。

结果反而是有了它之后，唐远睡得比以前好了，肉乎乎的身体贴着他，呼噜声持续响在头顶，像坐在温暖室内听窗外风雨那般，让他有种异样的安心感，有时半夜惊醒，猫还会安慰似的舔他两下。

唐远时常感到庆幸，为自己做的那个收养它的决定，那时候他没什么钱，刚来这个城市没多久，工资不高，去掉水电煤和日常花销，还要还助学贷款，兜里剩下的可能都不够他一场重感冒。

小区里有不少流浪猫，经常有人喂他们，喂的人和被猫叫吵得睡不着的人经常在门卫那吵架。

唐远从来不关心这些，直到有天下大雨，楼下传来小猫的叫声，一声接着一声，叫得无比凄惨，他住四楼都听得清楚。

唐远开了窗往楼下看，黑漆漆的什么都看不见，但凭声音的来源，小猫应该就在那处草丛里，而且不止一只。

他养不了。

他连自己都照顾不好，没有多余的精力再养宠物。

猫妈妈也许就在附近，很快会找回来。

别叫了。

物竞天择，一场大雨里活不下来的猫，以后也很难适应流浪生活，最终还是会因为各种原因被淘汰。

……别叫了，有人去看看它们吗。

惨叫声挥之不去，就响在耳边，唐远根本没办法忽略，他开始坐立难安。

而就在他犹豫的半个小时里，叫声逐渐微弱了下去。

那一瞬间唐远居然会觉得松了口气，就好像他听不见，事情就没有了一样。

下一秒他突然站起身，开门走了出去。

一窝猫总共三只，看着像生下来才没几天，这种很难养活，唐远把它们抱出来的时候其中一只已经死了。

死了的那只他埋了，剩下的带回去，擦干净水，放在铺了毯子的纸箱里。

他查遍各种攻略，半夜跑出去买羊奶，等回来又死了一只。

那时候的室友也是像他一样刚毕业，因为不熟，没怎么讲过话，但那天晚上却陪着他一块忙前忙后，憋着口大气似的一定要把剩的那只叫得最响的给救活了。

唐远一晚上没睡，第二天还请了假，猫是真的很小，身上毛光秃秃的，呼吸的时候每一次肚皮回落都担心下一秒还能不能再撑起来，隔一会就要去看下它。

好在这猫吃奶比较争气，带着全窝的希望活了下来，唐远随便给它取了个名字叫小白。

小白睁眼的那天，他和室友出去吃了顿好的，这段时间相处下来，两人熟悉不少，后来猫长大了，室友家里给他付了首付，他买了房搬走了，不过经常还会回来看猫，唐远这次搬家也把地址告诉他了。

前段时间搬走的那个已经是他第四任室友，三年不到，进进出出，唐远厌烦了不断跟人打交道，反复磨合适应各自生活习惯的过程，他本性里不是好相处的人，说来说去不过四个字，生活所迫罢了。

第二天唐远走路去的公司，中午吃饭没看到宋亦川，冯天宇问起宋亦川给他卡里充钱的事，“充了多少？”

“三千。”

“这么大方。”

唐远当初看到的时候不比他意外。

“不过那小子看着是挺有钱。”冯天宇真情实感地酸了，“长得还帅，能进那种机构，学历必然拿得出手，害，这人与人之间的差距，怎么说呢。”

“没得说。”唐远随口应了声，他正愁这钱怎么还呢，宋亦川就是一直蹭他饭卡，他也不可能收他钱，要不他自己再去办一张，这张就给他了。

只是等项目结束，宋亦川后面就不在了，到时候卡里的钱提不出来，白白浪费在里面。

唐远决定还是找机会把钱还给他。

但接下去几天，一直到周五，宋亦川都没有出现。