第105章 北京（八）

与叶总也谈过以后，回应方式被确定了。

深蓝影业在XYZ酒店火速召开新闻发布会，导演亲自澄清关于“潜规则”的不实传闻。

公关部的开场白后，谢兰生手正正麦克，道：“深蓝影业的结论是……这是一场蓄意构陷，在网络上发帖的人颠倒黑白、混淆是非。”

谢兰生的声音极稳，示意屏幕给出图片：“首先，我必须向大家道歉，我建组时调查失误，没能查出演员副导人品上的重大缺陷。不过，我在发现周姓副导收费试镜、利诱演员后，第一时间与其解约了。屏幕上是《一见钟情》与此人的解约合同。”

顿顿，谢兰生又道：“我那天叫一个助理去看一看试镜现场，她察觉了一些问题，我立即与莘总过去，而当时，此演员副导正在楼上对演员行龌龊之事。”

这个澄清太劲爆了，台下记者目瞪口呆。

“我是见过当事人。敲开门后我跟她说，一部电影所有角色都要导演亲自来定，而且，绝大多数的副导演都是正常选演员的，没人可以封杀她，她不需要受人威胁，之后就让对方离开酒店了。”谢兰生让深蓝的人点击播放一段视频，“这是酒店那段时间最完整的监控录像，比较长，恳请大家耐心看完。”

视频缓缓播放出来。谢兰生与莘野两人赶到门口，用力砸门，之后门就没关上过。仅仅过了七八分钟，发帖子的女演员就拿着东西走了出来，还一边走一边抹泪。又是大约两三分钟后，谢兰生与莘野也离开了。

“哗……”有料了，娱乐记者们的脸上开始放光。

谢兰生在内心叹气，又说：“我们回到一楼以后，制片主任对试镜者第一时间进行退款了。这是演员签字照片，而这个，是当天银行流水。”演员签字只有姓氏，后面的字被打码了。银行流水则加盖着“中国工商银行”的章，每一栏都是500元，备注写着“试镜退款”。

“另外，”兰生又道，“我与莘总当天晚上去警察局对此报案了。屏幕上是报警回执，我们不会伪造这个，否则犯罪了。”

又是一片相机快门的声音。

“最后还有最荒谬的‘负能量’跟‘卖国求荣’……”谢兰生说，“首先，我那时候始终认为，可能现在还是认为，诚实、正对真实、直面人性，接受人的一切善恶，就是最大的正能量，而不诚实、逃避真实、否认人性，就是最大的负能量。《生根》源于一个新闻，屏幕上是相关报道，我今早翻图书馆的旧报刊才找出来的。我只是想记录记录这些人和这些事，再让大家看一看，说句实话，咱们今天种种争论……21岁的我是没想到的。1991年，14年前，也不存在这些东西。”接着，“1994年，我第三部 电影作品差点入围戛纳电影节，大家知道，这是殿堂级的竞赛。但是那年的组委会换了一个新选片主席，他认为《山坎》宣传政治，最后警察解救哑巴的镜头太‘慷慨激昂’了，希望《黑白》代为参展。相信在座的很多人看过《山坎》还有《黑白》……我对这些无法接受，跟主席大吵一架，写了声明，退出戛纳。屏幕上是这份声明，我当年是传真去的，这是原件，大家看看吧。我们会做这份文件形成日期的鉴定，大家请给这件事情一点点的证明时间。我想，这能证明那个时候我只是想拍点故事，不屈服于权力，不管是哪边的权力，也不屈服于资本——环球影业让改成good ending我也同样是拒绝了。”传真具有法律效力，组委会是接受了的。

几秒钟后兰生又说：“《生根》是在日本朋友的party后卖出版权的，我不否认。当时，亚洲只有日本电影可以卖掉欧美版权，所以，我受邀时非常开心——我必须要卖掉电影、收回成本、还掉欠债。但是，电影人的相互交流不应该被国籍束缚，我们只是正常交友，我很珍惜这段友情。森田小姐很有思想，受大师们影响颇深。”谢兰生的十指紧握，声音带了一点颤抖，“就在事件发生以后，远在日本的森田竟发过来了一些资料……我牵连了我的朋友，我很愤怒，也很无奈。”

材料又被打出来了，旁边附着中文翻译。

“好了，”谢兰生说，“我真心希望，这场风波赶紧平静，这场闹剧赶紧过去，观众目光可以放在《一见钟情》电影本身上。”

他说完，深蓝影业的叶总又做了一些补充回应。

屋里都是各大电视、各大网站娱乐记者，他们会把这些回应最大限度传播出去。

…………

两点半钟，深蓝影业的发布会结束以后，公司公关在网络上同样发了澄清公告。

因为针对谢兰生的两个帖子是发布在天下电影论坛上的，深蓝影业这封回应也发布在了天下电影主版块上。

它采用了设问形式，一共分四个部分，第一部 分叫“《一见钟情》有潜规则？”第二部分叫“《一见钟情》收费试镜？”第三部分叫……而每一个标题下面，深蓝影业都啪啪啪贴出一堆实际证据，无法反驳的实际证据，与之并列的还有条理清晰的冷静说明，十分可信。

与此同时，它还发了一封导演谢兰生的补充公告，题目叫《是我起了反叛之心——我的15年，我的反思》。

所有人都被打动了。

谢兰生在信里写道：

【我在最近才意识到，这个社会变化太快，很多朋友并不清楚十几年前种种状况，因此，我也愿意随便说说我这15年，我的想法。

我出生在1969年。说来有些不好意思，我大概是三岁那年对于“电影”着了魔的。大家可能并不知道，直到1994年欧美电影才正式地进入中国，但我当时非常幸运，因为小叔有些门路可以跟他看“内参片”——由专人引进、翻译，给首长们看的片子。三岁那年，看到荧幕上机关枪突突突突地扫射时，我的手脚一阵抽搐，还“啊啊”地尖叫了。这件事在后来成了家人取笑我的素材。可我想啊，它那么真，那么真……又真实，又梦幻，像我们的现实世界，但是更美。真的更美。

我喜欢看“内参片”，比如《大幻影》《发条橙》《午夜牛郎》《安妮·霍尔》……并且深深为之着迷。我控制不住地每天模仿电影中的人物，学他们说话，学他们行动……可是后来我意识到，我学校的那些朋友都没看过这些片子，甚至，没看过任何片子。于是，为了不让朋友眼馋，我便把对电影的爱深深深深隐藏起来，可是，当它成为一个秘密，它变得更为珍贵。这一隐藏，就是十年。

说来还是不好意思，我本能考北大清华，却选择上电影学院，在交志愿的那天把第一志愿偷偷改了。家里当时鸡飞狗跳，我被打了无数顿。可我很开心，真的开心，好像，戈达尔的激烈情绪、特吕弗的人性洞察、斯科塞斯的慑人张力，都触手可及了。

可实际上不是这样。

毕业后，我被分配到国营的电影制片厂去工作。我为了有上片机会主动放弃留京名额，然而最终还是失望了。当时拍片需要厂标，我们单位一年一个，大导演们还不够分，刚毕业的只能等着。有回，厂里必须筹备、摄制关系户的一部电影，文学部的问了一圈，没有导演愿意沾，而我为了可以上片大刀阔斧修改剧本，可临开机时，厂长却让把“总导演”给有关系的其他人，我只能当执行导演。我拒绝了，继续蛰伏。到1991年3月，我听见厂长说，“谢兰生要锻炼五年才能真正承担重任。”我不知道，这是因为我不“听话”，还是因为我新毕业。

可是，“等”会耗尽我的才华。那天，我决定了自己拍片。我当时对我自己说：“你好，我叫谢兰生，我已经毕业两年了，再不拍片我就要死了。”我想，为何画家可以画画，作家可以写书，导演却不能拍电影呢？我偷偷拍，再偷偷卖，我管不了那么多了，我蹲监狱我也认了。作家不能只当助手，画家也不能，别人的片跟我的片完完全全是不同的。

于是开始筹备《生根》。

当时很难。为了筹资，我到公园演过猩猩……为了……我……中国境内不能冲印，我把片子送去澳洲，澳洲海关开箱检查，胶片见x光，报废了，一切又要重新开始……】谢兰生把一点一滴在纸上写出来了。

另起一行，兰生又道：

【我再一次非常幸运，《生根》入围都灵影展。我没资金去打广告，只能站在酒店门口，或站在会场门口，一边发宣传单，一边说：“请来看看我的片子！请来看看我的片子！”那个时候，参加影展、卖掉版权，在欧美的电影节和电影院中被放映，是唯二的见光机会。何况，我也必须还清欠债。

结果大家都知道了。回来我被禁了8年。

1993年，《美丽的海》入围戛纳，1994年，《山坎》《黑白》退出影展，我就觉得挺没意思，欧美参展挺没意思，于是，带着自己几部片子在咖啡馆私下放映。有一回，我在举着大黑布遮某咖啡馆的天窗时，跌下来，摔断了腿，我在医院悄悄哭了，想，“我好想被公映啊。”“真的，好想被公映啊。”

1995年，VCD盗版碟流行起来，我觉得是一个希望，被看到的一个希望。于是，我请莘野来拍《圆满》，又一次参加影展。《圆满》柏林擒熊以后，盗版商们毫无反应，我就带着剧组的人在全国的租碟社问，让老板向盗版商们反馈这个市场需求，最终，我的盗版出现了，我那时候欣喜若狂，在大街上跑了起来。

1997年……

2003年，我永远都忘记不了。11月1号那天下午，我在新开的图书城漫无目的随便溜达，却见到了《看电影》杂志的总编辑张学文。在那里，张总编对我透漏，“民营公司不需要跟大制片厂买厂标了！”“流程变了，在前进了！”“电影局要给您解禁了！”

他没说错。2003年11月30号，在电影局与青年导演的座谈会上，我跟其他独立导演被电影局正式解禁。

而后，这一年半，我拍摄了《一见钟情》。

至此，走过漫漫的15年，我终于能被公开放映了。

被人看到的时候，我才是活着的。

在我看来，走当初的那一条路自然而然、别无选择，即使后来被讨论、受争议，我也从来不曾后悔，亦不曾羞愧。那时情况太特殊了，与今天完全不同，并不存在为名为利去迎合谁或讨好谁。我有时候觉得委屈，想：你们是不是太敏感了？你们是不是为面子呢？难道可以忽略那些还在受苦的人们吗？说实话，我不希望我的片被拿去证明什么东西，或是大国崛起，或是别的，我很为难，它做不到。不过，另外一些时候，我又陷入一种迷茫。政治实在太复杂了，导演对此滔滔不绝也是十分危险的事。我只知道，21岁的一个青年无法判断“过不过界”。至于现在，我不想了，只要导演还想公映，“过不过界”有人决定，无法由他本人决定。我更在意我能做的，比如，就在上月，我与电影局的川局再次表达我的想法，同时也是表达电影人的想法——希望，审片委员会的构成可以进一步地改良，减少官员的数量，增加其他人的数量，比如，电影与社会的学者、儿童教育专家，还建议了审片委员的年轻化等等东西，以及……让电影人的作品能更容易与观众见面。我只想从电影出发，也只能从电影出发。我希望能更加自由，我不避讳这一点。】

性格使然，谢兰生是比较温和的，这个阶段，他更思考“能做什么”，比如促进放宽尺度，再比如争取规范条款。不过，他也知道，很多很多的电影人很激烈地反对审查，即使明知它绝无可能被取消，“不沟通”在表明态度的同时也放弃了沟通与博弈。

最后，谢兰生写道：

【这些天，一些朋友常常问我：谢兰生，见到资本的獠牙了吗？见到资本的狰狞了吗？你是不是非常伤心？是不是非常绝望？

老实说，没有。

我们这些“独立导演”的解禁电影陆续上映，被观众嘲笑说“闷”，被媒体宣判死刑，而我还有《一见钟情》呢，被争论、被打压，可是我们还在拍摄电影，我们还在这里活着。过去是，现在是，将来也是。我们经历太多太多，我们永远不会枯萎。所以，尽管争论，尽管打压，我并不会想要摆脱‘独立导演’这个标签，亦不会想要逃避刀刀见血的新市场。“六代导演”“独立导演”“中国导演”……或者，“转型期的中国导演”“夹缝中的中国导演”，这些词汇我都听过，经常不是好词，可我愿意属于它们，发自真心地愿意继续属于它们。

谢兰生

2005年5月2日】

深蓝的和谢兰生的两封公告一贴出来，天下电影等等论坛整个风向都变化了。

无数人说：

【我信了。】

【我也信了。】

【那个年代……】

【天，我是真的从不知道以前导演这么困难……】

【人家只是想拍一拍自己写的本子而已……谢兰生跟孙凤毛是最开始拍独立电影的，这些年被骂的够呛，太可怜了，太惨了。】

【我以前也骂他们俩，现在居然有点佩服……为了理想不顾一切的疯劲儿我是没有的。】

【真是“电影无关生死，电影高于生死”啊。】

【妈呀，谢兰生在25岁那年就敢退出戛纳的吗？！太牛逼了吧。】

【这是真的视名利如粪土……居然还被骂利欲熏心，可怕。】

【想去看看《一见钟情》了。用心拍片的好导演。】

【嗯，感觉这部《一点钟情》会有特别的东西吧，跟这几年的大片儿不太一样，不图票房。】

【啊，想给谢导送张影票，想让谢导高兴高兴。他太难了，太惨了。】

【+1，也想给谢导送张影票，他太想被人看到了。】

也有些人还在质疑，大约占了四分之一：

【不是，别人都能好好等着，就谢兰生能作妖儿。】

【当时拍片需要厂标肯定是有原因的啊。就他聪明？】

但会有人回怼他们：

【为什么非跟别人一样？】

【一个导演想拍电影也成了大逆不道吗？整个宇宙还有比这更加正常的事儿吗？】

通过这封补充公告，绝大部分人理解了他——原来，谢兰生等独立导演当年有着很多无奈，有着很多苦衷。即使这封公告有些模棱两可左右逢源。

《是我起了反叛之心——我的15年，我的反思》也被转载到了贴吧、其他论坛、学校的BBS。

紧接着，又有一个曾参加过电影试镜的演员出来，她发帖说：

【一人交500真的有过，不过，剧组当天就退款了，制片主任亲自解释演员副导违规操作，还给我们这些回去的一人发了一杯奶茶呢！是街客！】

这下，围观群众更加相信谢兰生是无辜的了。

他们又道：

【这堆操作是澎湃吧……】

【肯定是澎湃了。】

【哇，好恶熏！！】

【这真幸亏谢兰生有酒店监控、报警记录，否则，长100张嘴也说不清了。】

【不是，那个女人太恶心了。】

【为了红嘛。之前可以脱衣服，现在可以泼脏水。】

【她这一回真出名了……】

【我去支持《一见钟情》，他妈的，澎湃去死！】

【《葡萄美酒夜光杯》要真的赚到盆满钵满，中国电影就可以死了……那太奇葩了，太耻辱了。】

兰生读着这些评论，只长长地叹了口气。

他在红尘里沦陷了吗？他在世俗里打滚了吗？

他不知道。

…………

这天，因为被泼脏水，10到12点、12到14点、14到16点，这三场的《一见钟情》票房明显受了影响。深蓝影业和谢兰生还挺担心明日排片的。

然而，下午四点开始，《葡萄美酒夜光杯》的观影人数断崖下跌，而谢兰生《一见钟情》肉眼可见飙上去了。16到18点，18到20点，20到22点这三场中，各大影院《一见钟情》的上座率竟是满座的！连第一排都完售了！22到0点场略略降低，可是也有90%左右。与此同时，《葡萄美酒夜光杯》上座率却只有75%，大部分人去电影院选择了看《一见钟情》。

于是，上映次日，在单日票房上，虽《葡萄美酒夜光杯》还是高于《一见钟情》，可是差距明显缩小，二者比例是3:2，比第一天实在是不知好了有多少。而在16点到0点这四场中，《一见钟情》上座反超《葡萄美酒夜光杯》，十分可观，《葡萄美酒夜光杯》靠1.5倍的排片率才勉强超出了12.5%。

总体算来，五一假期的前两日，《葡萄美酒夜光杯》的票房一共是3564万，首日票房打破记录，次日却是大幅回落，而《一见钟情》的票房则是1890万。

对剩下的几天票房谢兰生还挺有信心的。五一长假还剩五天呢，公映期就更长了。

公众是傻，可也没那么傻。

半夜12点，在拿到了票房以后，兰生、莘野、深蓝影业还有《一见钟情》剧组都长长地吐了口气。

一天天跟打仗似的。

下午开完发布会后莘野就回深蓝影业了，因为这样比较容易跟公关部随时沟通，谢兰生也跟着去了，在莘野的房间等着。

现在一天终于忙完，全部抹黑终于澄清，莘野提出请公关部到一楼去吃点夜宵。这栋大厦一楼全是各种餐厅和咖啡厅，因各公司酷爱加班，有些餐厅开到凌晨。公关部的十几个人工作一天又累又饿，一听莘总请吃夜宵，欢呼雀跃，赶紧应了。正好剧组几个主创——深蓝签的监制、制片主任、会计等几个人也还在公司加班核账，便一并加入了。

他们进了一楼一家挺正宗的港式餐厅。一人点了一个冰火菠萝油，又叫上了几个小菜。

大家一边吃，一边高兴，一边骂澎湃，谢兰生只微微笑着，感觉还挺温暖的。

中间监制出去上了一趟厕所，回来便道：“刚在厕所看见那谁了。”

众人问：“那谁？”

“我忘记了他的名字……就那个，《纯白孔雀》的化妆师，挺有名的……那个骚零。”

“啊啊啊啊！”有人知道，“他跟隔壁影视公司的高副总是一对儿！”

有一些人没听明白，问：“……什么叫‘骚零’？”

谢兰生也望向监制。他也不懂，也想知道。

“嗨，”监制说，“男同性恋下面那个，就是bottom，叫‘零’，上面那个，就是top，叫‘一’，你们知道吗？”

“？？？”

监制：“这些个零呢，就叫骚零。零号都骚，没有不骚的，喜欢老公的那个，嗯，无一例外。”

谢兰生：“…………”

吃吃喝喝闹到一点，大家分头回家了。莘野告诉公关部门明天可以9点半过来，让所有人都打车走，说财务会报销车费。深蓝影业的规定是21点以后可以打车，公司报销。

告别众人，莘野带着谢兰生去大厦的停车场取车。

一路上，谢兰生都若有所思、欲言又止，默默跟在莘野后边。

莘野笑问：“怎么了？票房超过1890万了，还不高兴？”

“莘野，我……”白天还在发布会上游刃有余回答问题、刚上映两天电影票房就超过了1890万的谢大导忍了忍，没忍住，眉头轻皱，问，“我也是骚零吗？”