第37章 《圆满》（一）

1992到1994年，中国社会、中国电影都发生了巨大变化。

经过三年“倒春寒”后，1992年初，邓xx的南巡以及南方谈话加速改革，确立社会主义市场经济，要“解放生产力，发展生产力”，提出大力发展经济，鼓励好的商业点子，中国发生重大转折，社会进入新的阶段，“姓资姓社”争论不再。在后来的中国史上，仿佛，这一整年都是春天。百姓“下海”，《Forbes》说“如‘中国会成经济强国’这样肯定的东西很少了”。股票市场极其亢奋——在深交所新股认购时，深圳涌入150万人，而常住人口是60万而已，不过，抽签随后曝出舞弊，股市大跌，证监会诞生。这年年末，中韩终于建交。而国际上最轰动的，一是美国选出新总统，二是万维网出现了。

在“电影”的这个领域，令谢兰生高兴的是，中国也有电影节了。8月23号，首届中国长春电影节举行，评出了一个“长春金杯”，三个“长春银杯”。

接着是1993年。

中国有了新领导班子，江xx当选国家主席，“社会主义初级阶段”这个说法进入宪法。朱xx总理金融改革，规范三角债及其他，让人民币大幅贬值用以促进商品出口，施行中央、地方分税用来刺激地方经济，盘活国企，有了“下岗”。跨国公司蜂拥而入，开分公司，也收并购——宝洁开了N家工厂，通用生产合资轿车。9月，“跨国公司与中国”的会议在北京召开，中国政府首次邀请跨国公司的老总们。《公司法》通过，《消费者权益保护法》通过，“粮票”退出历史舞台。不过，也是在这一年，因两票的微弱差距，北京首次申奥失败，全城人人垂头丧气，大家知道，2004奥运会要给希腊，他们只能再等八年。

“投机倒把”被放松了，谢兰生的两个“倒爷”投资人都松了口气。

在这一年，中国第一次过上了“情人节”。到处都在卖巧克力，王府井的麦当劳店则打出了“温馨浪漫情人夜”的商业广告。也不知道怎么回事，“情人节”“巧克力”“麦当劳”的组合让谢兰生的心狠狠刺痛了下，只因想到了一个人。

而五月份，豪华品牌“法拉利”在中国卖出第一辆车，还在天坛的祈年殿举办新车交付仪式，谢兰生又再次想到那个男人曾经说的“有一款F40还可以吧”“40周年的纪念跑车”。

在“电影”上，国家广播电影电视部进行了一次改革，而且还是大刀阔斧的改革。

因为电视普及，电影受到巨大冲击，观影人次从1979年的高峰290亿骤然暴跌到1991年的仅仅140几亿，而且，若非《周xx》的观影热潮这个数字还会更惨，要知道，1979年，平均每位中国观众一年会看30场电影，独步全球。放映网络土崩瓦解，曾经遍布大中城市的电影院逐渐凋敝，大约一半都变成了其他用途的娱乐场所，如歌舞厅、台球厅。

在这样的状况之下，1993年1月5日，“三号文件”《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》正式施行。

为了适应市场经济，它首次提出了“票房”的概念，而在过去，是没有“票房”这概念的，只有观影人次。《意见》上的第二条是，电影票价原则上放开，各省政府自行把控，换句话说可以涨价，而这以前，电影票价是由国家统一安排的，各部电影各个省份之间没有任何区别。

另外，它也改变了国产电影统购统销的方式。原先，电影必须由中影公司统一购买统一发行，而《意见》后，制片厂与各大省的发行单位直接对接，各制片厂可以通过票房分成等等获利，而不再是1985年后“一万块钱一个拷贝”了。

还有就是，要积极参与电视台供片和录像带制作。制片厂被推向市场，它们需要自负盈亏。

也是在这一年，电影业的首家股份制公司成立，它由上海电影发行公司改组，不仅负责发行，还参与到了制作当中。

…………

在此后的1994，社会再次发生改变。

新《劳动法》正式颁布，“双休日”被正式实施。足球同样市场化了，有了联赛“甲A”“甲B”。谢兰生被岑晨拉着去看了场“北京国安”，发现，只要进球全场就喊“牛逼！”只要丢球全场就喊“傻逼！”简直听呆了。

在电影的领域当中，电影局与独立电影人的冲突达到顶点，动静很大。在谢兰生和孙凤毛在国际上获奖以后，又有些人“铤而走险”，于是，在这一年3月，七个导演去参加了荷兰鹿特丹电影节，电影节还专门以“为中国六代导演争取权利”为题召开新闻发布会，官方彻底被激怒了，吊销七人导演资格，而谢兰生，因为此前某个事件决定不再出国比赛，并未被波及。

在这七个导演当中，有一个因拍的片子某些色彩比较浓重，被禁的最久。谢兰生觉得，两边似乎都有道理，一个拍了一些想法，并没在那胡说八道，另一个因国际政治感到生气也蛮正常，谢兰生想不明白，不过，从现实的角度出发，他不希望双方矛盾继续这样激化下去，他总认为沟通、谈判才是现代的解决方式，而不是谁要压倒谁。

在电影的领域当中，官方又有重大改革。这密集的改革频率在过去是从未有过的。

因为“票价”突然放开，电影票价大幅增长，于是，观影人次还有人均观影次数遭到前所未有的史诗级的重创。同时，因为早习惯了中影公司“统购统销”，16家国营的制片厂根本不懂电影发行，找不对人，卖不出片，继续萧条，它们只能卖地、卖房、拍广告等。对于电影，除了北影比较坚持，其他家都拍的少了，一年最多一两部，很迅速地衰落下去。

在这样的背景之下，一两家民营公司悄悄成立，对国营的电影“投资”。民营公司构思电影，再在审核通过以后，从制片厂购买指标，与制片厂合作拍摄，也就是说，用制片厂的厂标，挂制片厂的名头。民营资本进入行业，制片厂靠卖标赚钱。

与此同时，为了挽救电影市场，1994年8月，广电部出台了348号文件《关于进一步深化电影发行机制改革的通知》，决定，各制片厂可直接向各省各级发行电影，另外，每一年由中影公司以票房分账的方式进口10部“基本反映世界优秀文明成果以及当代电影艺术、技术成就”的影片，于是，好莱坞电影在阔别中国40年后杀回中国。而在此之前，中国人除中国电影，只能看到“社会主义”兄弟国家的片子，比如朝鲜的《卖花姑娘》，比如罗马尼亚的《多瑙河之波》，谢兰生看的欧美片都是学校的“内参片”。

就这么着，1994年11月12日，中国首部美国大片《亡命天涯》正式上映。它的主演是哈里森·福特，在片中，Richard Kimble的妻子被人杀害，他被认为是嫌疑人，千钧一发跳车逃走并且追捕真正凶手，最后一切浮出水面，Richard Kimble的罪名被洗清了。这部片在北京、上海、广州、天津、重庆、郑州六大城市做了放映，不过，作为“第一个吃螃蟹的人”，它的发行困难重重。它公映的六个城市刚好都是改革派，阻力较小，可其他的所有省市都不同意放映此片，而且，因北京市电影公司持强烈的反对态度，中影万般无奈之下只得改为与海淀区合作。

《亡命天涯》成功上映登时掀起滔天巨浪。有一部分业界人士认为这是引虎下山，会击垮脆弱的中国国产电影，于是，在一大片抵制声中，《亡命天涯》在北京市被逼无奈提前下线，然而，即使只在六个城市做了放映，北京市还提前下线，该片还是创造了3000万的票房奇迹。

《亡命天涯》上映期间，门庭冷落的电影院门口重新排起长队，甚至催生了“黄牛党”，把15元的电影票炒到50元都还不止！

谢兰生又想起莘野，觉得对方预测真准——美国大片真的来了，而且就是“两三年内”，国产电影也真的是丝毫没有还手之力。

下一年，好莱坞的黄金年的《真实的谎言》、《狮子王》、《阿甘正传》等7部片接踵而来连番上映，对中国观众进行了一番长久的轰炸。

其中，阿诺德·施瓦辛格所主演的谍战片《真实的谎言》，在这个城镇居民人均年收入只有3893元的年份，票房破亿。

一向只看“主旋律”的中国片的观众们，因大银幕上突如其来的一切而震惊不己，他们睁大了黑色的眼睛，眼瞳中倒映着满满的好莱坞式爱恨情仇。