第36章 都灵（十三）

谢兰生心骤然收紧。

众多画面纷至沓来。

在北京饭店贵宾楼，莘野推来一张卡片，在自己问卡密码时似笑非笑，说：“你的生日。”

在去都灵的飞机上，他把指尖搭在前座，在自己头靠上他肩时几小时一动不动。

在电影节的会场前，莘野不顾“影帝”脸面，跟自己在马路两旁的大树上张贴广告。

在电影节审片会上，他把胳膊搭上靠背，让自己先睡一会儿，他来帮忙盯着就好。

在罗马街的服装店，莘野蹲在大镜子前，给自己整理脚踝，又给自己打好领带。

在名叫Passion Cafe的咖啡厅，他与Bill唇枪舌剑，最后拿到了珍贵的“20万英镑销售协议”。

在雪日的波河河畔，莘野收伞与自己走，在巍巍的雪山脚下一路闲聊一路白头。

在意大利电影博物馆，他抹掉了自己的泪，对自己说“会有个人，爱你，珍惜你，尊重你。”

在金奖的巧克力店，莘野突然间用手指在自己的唇上抹过，一起品尝顶级的甜。

在回国的那个机场，他买来了“国宝”的Baci，说这个词在意大利语意思是“深吻”“复数”。

……

一幕一幕走马灯般，谢兰生就全明白了。

自己竟然迟钝至此。而且，莘野若是不直接说他会永远不明白的。

他没想过。

同性恋，太遥远了。

这些人，应该是在电影里，应该是在小说中，应该是在公园、公厕，甚至是在公安局里。他们可以如幽灵般地出现在一切场合，除了站在自己面前轻轻地说他爱他。

可当“不该”发生了后，谢兰生却并不厌恶。他是一个做文艺的，他骨子里叛逆不羁，在大一时，他也曾经抽烟喝酒染发纹身。他知道，在艺术上，一切“伟大”全部是从颠覆开始，他们追求人类灵魂的独立与自由不驯。

而且，不得不说，莘野那句“他们只是正巧爱上一个同性的灵魂而已”正好深深触动了他。做文艺的，全都渴望挣脱肉体、追求永恒，也是由于这个原因在历史上有数不清的艺术家选择自杀——肉体只是一个壳子，它又算的了什么呢。

谢兰生想，莘野其实很明白他，所以，莘野选择约他出来直来直去实话实说。莘野知道，等着自己主动对他产生“爱”是不现实的，因此，他把心思都说出来，而自己呢，作为一个天生叛逆的电影人不会厌恶，而是知道他的感情、感谢他的感情，把他当作一个可能，在每一个时间节点仔细考虑这段关系从何处来该往何处去、而非从头至尾懵懂无知只把对方当作朋友。

莘野没想错。如果不是这个时间、这个地点，谢兰生也认为自己不会立即把路堵死，不会说“我只可能喜欢女人，绝不可能喜欢男人”——肉体又能如何呢？本能又能如何呢？虽然，谢兰生他一直认为女孩子们非常可爱，更美，更细腻，更敏感，更脆弱，他会选择“女人”的可能性是99.9%，选择“男人”的可能性是0.1%，但不妨碍他想一想。他并不会完全排除与男人相爱的可能。

可是现在……王先进说莘野被“禁”最少两年，最多四年，很可能四年。

莘野在这没发展了——他在香港批判制度，官方肯定不用他了。正规电影有制片厂，非正规电影……只有自己。

让莘野在未来四年只给自己做电影吗，只因自己可能能有0.1%的希望爱上他吗？这太可笑了！！！莘野是个“三大”影帝，巅峰荣誉已经傍身，上半年的“赌神”片子又在全港票房第一，只给自己做做电影他还能有什么发展？作为一个新人导演，他本人都不大知道下部片子命运如何！退一万步，就算成功入围比赛，卖掉版权，那也是部小众电影，会在国外文艺影院看华语片的人能有几个？！莘野应该被看到啊，他应该是发光的，应该走到华人演员金字塔的那个塔尖去。何况，演员不似摄影、录音，是必须要挑角色的，莘野可以在全世界的本子里选最适合的，包括美国、欧洲、香港、台湾，塑造更多经典角色，而不是只拍自己的——多少演员演上几年好的角色才有一个。再说，他自己的下部片子无需莘野演男主角。

莘野搭上一切未来，只为0.1%的“相爱”可能吗？这是施舍吗？

谢兰生感到，莘野毕竟只有21岁，才刚从Harvard毕业半年，在本职再游刃有余，在“兼职”再才华横溢，在感情上却始终是带着莽撞以及无畏，不顾一切，他只考虑爱情、爱人，或者还有一些别的，比如热血，比如改革，却丝毫没考虑自己。

可谢兰生承受不起。

他不可能因为那“0.1%”把莘野给捆上四年。

演员生命一共才多久？20出头正是辉煌。

他承受不起。

“莘野，”下定决心，谢兰生的一把声音在冬日里有些苍凉，他说，“你要不要先回美国。”

莘野全身明显一僵。

谢兰生又继续说道：“这个就是我要说的。”

莘野站起来，垂着眸子看谢兰生，两手插兜，问：“这是为了我的感情，还是为了我的事业？”

“都有。”谢兰生只看着脚尖，却没看莘野，咬咬牙，狠狠心，道：“我不可能接受男人，我只感到非常困扰。”

顷刻间，二人之间死般沉寂。

“莘野，谢谢你的喜欢，”谢兰生道，“但我只会喜欢女人，美美香香的女孩子。那莫不如别再见了，否则，你会产生错误期待。”如果话不直接说死，他担心他不愿意离开。

莘野还是没有说话。

“咱们再说你的事业。”谢兰生的声音冷淡，“在未来的四年时间你有什么具体打算？”

“拍拍你的，拍拍那个什么毛的。而且，你在都灵拿了大奖，还会有人走这路的。”莘野果然颇无所谓。

谢兰生却“嗤”地笑了声：“我下部片的男主角开篇就是50多岁了，而孙凤毛的男主角会继续是“小孩子”，再下部片也差不多。”

兰生顿顿，又接着说：“等其他人……这靠谱吗？8年禁令已经下了——真会有人铤而走险？肯定是要观望观望。退一万步，这四年里，真又有人走这路，会是几个？两个？三个？其中能有出色到了符合期望的程度的吗？他在哪年才会出现？变数太多了。莘野，你不要说，任何新人的你都接。太可笑了。而且，每个导演都有自己心目当中的男主角，莘野，就算你的演技再好也不适合所有电影——你知道人要拍什么？而回美国……就不同了。好莱坞在黄金时期，香港也在黄金时期，你会中文，也会英语，作为一个顶级演员你在那边更有发展。”

莘野扬头看看天空：“你说这些我也想过。在当演员的间歇期做做制片也是选择。我能帮着卖掉版权。”

毫不犹豫，谢兰生他再一次地打断莘野：“别扯了。我这不是好莱坞，制片人没什么用处，也就只能卖卖版权了。可是，莘野，你是喜欢我，不是喜欢卖版权，更不是喜欢整整几年光给一人卖版权。大材小用……莘野，你能说，你真心爱卖版权吗？”

莘野无法回答。

当然不。

“你真心爱的是表演，我还记得你说的话。”谢兰生道，“在把胶片寄到澳洲时，你说，刚从Harvard毕业时觉得演戏挺无聊的，但四个月相处下来你的看法已经变了。你还说，你的水准还远不够，你还需要再去观察形形色色的各类人，理解各自不同的立场，再用自己琢磨出的技巧进行夸张、放大，这很有意思（第二十章 ）。”

“……”

“那么现在，就满足于蹉跎时间给我当当制片人吗？”

谢兰生知道，莘野可能比较想在中国电影市场化后自己开个电影公司，也许是4年后，也许是8年后，也许是12年后，也许更久，可是那跟做做“销售”完全不同，天差地别。

“……”

“莘野，我的水准有限，你再去跟知名大导拍拍戏吧，学学习。既然喜欢当个演员，就趁着你这个年纪尽可能地磨炼演技。那些大导是不同的，远远比我能帮助你。”他只是个北电学生，自己尚且年轻稚嫩，他又能让莘野事业进展到哪儿去呢？

“兰生……”

“莘野，”谢兰生还看着黄土，“你今晚就回美国吧。你在香港太嚣张了，一个不好，护照没了，想回美国都回不去了。你的家人都在美国，这样真的没问题吗？”谢兰生的护照没了，不想莘野护照也没了，虽然这个可能很低。

莘野还是无法回应。

“回去就别回来了。”谢兰生又继续说，“好好儿拍那些电影，别总惦记来这边了。”

“我——”

“莘野，”谢兰生终再下狠心，“我不会见你了，绝对。你来中国也没有用。你知道我，我说到做到。”

末了：“好莱坞的那部电影马上就要开机了吧？据说需要拍摄一年？赶紧签吧，别犹豫了。”

莘野愿意将就将就，为了爱情，为了别的，可谢兰生没办法让莘野来这给他“考查”——看能不能发展发展。

如果自己同意他来，莘野会用各种各样的理由长期留在中国，而在美国拍片也会心里长草不得安生，跟不走也无甚差别，顶多只是程度不同。而且，依莘野这“想一出是一出”的离奇的性子，谢兰生是真的怕他再作出些什么妖来。

他99.9%不会喜欢莘野，折腾人家干什么呢。

不如趁早断了念想。

这四年，他不会见莘野了。

21岁年轻男人的爱，来的时候凶猛无匹，去的时候去驱霆策电。在见不到的时间里，那青春期的荷尔蒙会消退到干干净净、了无痕迹。或者说，这也许只是很简单的性欲上的吸引罢了。

一个人的一生当中应当会有数次动心。自己就如一颗萝卜，突然之间被拔掉了，其他萝卜会立刻把坑挤上的。

对面，莘野看着谢兰生，问：“这就是你希望的吗。”

谢兰生说：“嗯。”

莘野听了，很久很久都没说话。

莘野只觉胃沉甸甸的。那似乎能实体化的沉痛牵着五脏六腑，他几乎可以看见它漆黑的颜色。他宛如是站在海边，海水原本清澈见底，突然一记重锚砸下，水底瞬间掀起泥沙，将水搅得浑浊一片。

而谢兰生也干挺着，不露出来一丝退让。他只看着面前黄土，平静着，绝情着，一点目光都不给对方。

一根紧绷的弦横在两人中间，只要轻轻地碰一下，那根脆弱的弦便会“啪”地断裂。

环绕在两个人之间的是响彻云霄的沉默。

万春亭前，有一大群的小孩子跑跑跳跳，笑声天真，宛如无数小皮球儿，刹那之间从这边滚到那边，再从那边滚回这边，无忧无虑。

五分钟过去了，谢兰生还是没抬起眼睛，莘野知道他的决心，明白自己无论如何都没办法挽回什么。平生，他第一次感到“后悔”，后悔自己轻率表白，以至于被推落悬崖、一片树叶都捉不到。

太阳彻底落下去了。莘野眼中反射出的金红色光也一点点黯淡下去，最后变成一片深黑。

在静谧的气氛当中故宫变得层次不清，有些显得黑苍苍的，白天那样金碧辉煌，此时却隐在了浓重的夜色当中。北边，白塔下的湖也暗了，只反射着人造灯光，在城中心像圆睁的一只眼睛在望着天。

黑漆漆的天幕当中仿佛正栖息着群神，对方早就已经知晓他们两个此刻的命运。

太阳落山，天也骤然变得寒冷。冬季的风尖声叫着，宛如夹带了哨子，山顶的土聚到一起在地上滚、在地上蹿，好似一群小黑蛇。山上，树木距离天空很近，磨着天，咯吱咯吱的，像扫帚在嘶啦嘶啦地扫。刚刚漂亮的云彩在这会儿却如大黑块，挤压着，翻滚着，急于要办大事似的，千军万马一般地由远至近奔腾而来。谢兰生的小发热包此刻已经凉透了，像冰。偶尔有风吹过脸颊，吹得他痛肤彻骨。

莘野看着兰生，兰生看着脚下。

这段时间对谢兰生来说的确度秒如年。最后，当游人都散去了，谢兰生才听见莘野在他头上说了一句：“我知道了。”

而后莘野转身下山。

他的衣摆飘了一下，谢兰生想伸手去抓，却克制住了。

莘野走后，谢兰生在黑暗当中默默地抽了一根烟。他夹着烟狠狠地吸，压进肺里，却不吐出去，只憋着，而后忽然一个长吁，把一大口全喷上半空，那些烟会罩他的头，让他不被别人看到。

他讨厌自己。

…………

当晚，莘野回了美国。

或者说，被谢兰生逼回了美国。

那是1991年12月21号，谢兰生记得很清楚。

因为，仅仅四天以后，在西方人欢度圣诞时，中国的街头巷尾就全都在议论一件事——对每一个中国人都具有极其特殊意义的苏联，解体了。

戈尔巴乔夫辞职，苏联“老大哥”灰飞烟灭。

谢兰生也忍不住想：红尘俗世，合合分分，人聚人散，没有什么是永恒的。

这个世界看着挺大，其实道理就那么多，无非是能在一起、不能在一起，十分简单，早该习惯，文人才会一茬一茬伤春悲秋唏嘘感怀，用不同的话讲同样的事。

莘野很快就会忘记他了。

（Part 1《1991》·完）