第51章 永远

谢然不喜欢医院。

一眼望过去像是只有两种颜色，非黑即白，空气间弥漫着消毒水的味道，刺鼻难闻得很。室内的温度也比外界的低了很多，十分阴凉，像是突然有一条蛇贴上了你的皮肉。但这里并不安静，嘈杂的人声从未停止过，每个人都在这里上演着别人不知道的悲欢离合。

陈宇皓时不时地向他投来一眼，垂在身侧的手忽然抬起，又忽然落下，似乎是怕他支撑不住似的。

头顶上的天花板压得低，等电梯的人拥挤推搡，谢然觉得自己都要喘不过气了。

幽幽的冷光打在洁白的瓷砖地上，反射出来的光晕晃得人眼花。人声密密匝匝地包裹着他，凉意绕上他的四肢，仿佛有一只无形的手禁锢着他的喉咙。

谢然机械地走着，秦阿姨健壮的身影就在不远处，但在谢然的视野里，只有很小的一个点。她的旁边还站着别人，穿着制服，大概是警察。

人被送到医院来的时候早没了气，身体都凉了。

“……自杀。”

谢然想，为什么呢。

他颤抖着手掀开遮着谢梁安的那块布，这样轻的东西，他却好几次松开了手。他的父亲面容安详，仿佛只是睡着了一样。

“我们在谢先生的床边找到了头孢和消毒酒精，酒精是他之前私藏的。”

头孢是之前医生开的，谁也没想到他会留下来。

他早有预谋。

他怎么能对自己这么狠？

“现场还有半瓶的安眠药……”

或许本来是想用它的。

谢然的膝盖敲在地上，他竟然没有感觉到一点疼，温热的液体不知道从哪里冒了出来，顷刻间滑过他的皮肤，浸湿了口罩。陈宇皓上前想要扶他，谢然垂下头，额头抵着坚硬的铁板边缘，挣扎着闭上了眼。

最开始只是小声地啜泣，后来就如同洪水一般无法控制，泣不成声。

“为什么啊？”他轻声问道，“明明……”

明明这么多年都坚持过来了，明明最苦的日子都过去了。

为什么还要离开？

谢然想起自己最后一次见他爸的时候，他说的那句“不要把我葬在B市”，他这个念头是从什么时候开始有的？记忆中的每一次相处似乎都有迹可循，每一句话都像是在给谢然做着预告。

他张了张嘴，哽咽的气息堵住了他的喉咙，他连一个简单的字都喊不出来。

陈宇皓把他从地上强行拉起来，抿着唇拍了拍他的背。

谢然静静地盯着谢梁安的脸，视野都被水光模糊了。

“我以为……五年前，我爸车祸住院，**瘫痪，我们卖了房子，住在B市老城区的旧楼里。那是我们最艰难的一段日子，他都没有想过要……”

可惜没有人能给他答复了。

“我们还找到了谢梁安先生的遗书。您……节哀。”

用的是谢然初中那会儿送给他的钢笔。白纸上只有短短的几句话。

【然然：

我很抱歉。

我已经很久没有爬过B市的山了，也很久没有种过花了。

所以我打算去看看。

你要好好生活、好好工作。

爸爸没有遗憾。】

怎么能没有。

离别不是遗憾，所欲不得不是遗憾，什么才是遗憾？

他凭什么就这样没有半点眷恋地把他扔下，留下这样轻飘飘的几行字？

墨迹被泪水晕开，谢然快速地将纸折起，放进了自己的上衣口袋，对警察道了声谢。

“小陈哥，你帮我把秦阿姨这个月的工资结一下。”谢然抬手粗暴地抹去脸上的泪，沙哑地说道。

陈宇皓欲言又止：“你父亲的后事……”

“我可以解决。”谢然说道。

·

谢梁安的尸体被送去了殡仪馆。

谢然推了下午的行程去处理他父亲的事情，包括销户、联系丧葬……

陈宇皓怕他出事，一直都陪着他。

等停下来的时候天色已经暗下，蓝紫色的天压在头上，被染成深蓝色的云缓缓地走着，月亮在天边冒了一个头。

饿了许久的胃开始反抗，尖锐的刺痛感有一下没一下的，喉咙里涌上了一股奇怪的感觉，谢然皱了皱眉，恨不能现在就到浴室里把胃酸都吐出来。

陈宇皓看了他一眼，说道：“你要不要给任昀打个电话？”

谢然摇了摇头，眼中的神采都消失了，空洞得只剩下黑色。

陈宇皓在路边的便利店里买了几个包子，自己狼吞虎咽地吃了两个，把剩下的都塞进了谢然的怀里。后者没有碰它的意思，盯着白花花的面皮看了很久，又默默地挪开视线。

“你接下来会有很多事要处理，这样糟践自己的身体，迟早撑不住。”陈宇皓冷声说道。

谢然这才机械地拿起包装袋，在包子上咬了一口。

他和陈宇皓去了疗养院。

许多人刚吃完饭，正在院子里散步。有几个和他父亲关系好的，上前来安抚了一下谢然的情绪，其他人或多或少地也投来了怜悯的目光。

谢梁安的东西不多，只有几件衣服而已。谢然是为他赚的钱，自然不会亏待他，但谢梁安不愿意谢然把钱花在那些名牌衣服上，在谢然买了三次后就严肃地把他教训了一顿。

“他说穿什么不是穿，几万块的衣服他穿着和几百块的没什么差别，而且天天待在这个地方，穿出去也没人看，一群老爷们能知道什么。”

谢然说着，眼睛不禁又酸涩起来。

他仿佛是在做一场梦。眼前的一切这样不真实，明明前几天他还听见了谢梁安的声音，明明距离他们上次见面没有多久。

他不知道。

如果眼前的这一切是一场噩梦，他要怎么样才能醒来？

“我要是早一点……早一点发现就好了。”谢然喃喃地说道。

他应该早一点察觉出来的。

“谢然，不是你的错。”

谢然摇了摇头。

谢梁安搬到这家疗养院后，谢然将以前的相册都送了过来。很多相册因为年代久远，封面上的皮已经掉了，照片也泛着旧色。谢然几乎可以想象到他爸是以怎样的姿势翻阅着这些记忆，看着年轻时的自己走遍万水千山。

“我上幼儿园的时候，我爸有一个朋友，让我认他做干爸。”谢然缓缓说着，“我很喜欢他，常常去他家玩。我爸下班来不及接我，都是他来的。有一天，他说等我放学后要带我去吃牛排，我在幼儿园里等了很久，等来的是我爸。”

“你知道我当时做了什么事吗？”

水珠滴在了相册上，滑落进页面的交缝处里。

“我抓着我爸的衣领，我问他，不是说好的干爸来接我吗？”

其实是很小的一件事情。小孩子能懂些什么呢？不过是因为那一瞬间被失约的难过和伤心漫过心头，一时之间做下的冲动之举。

“我爸脾气很好，很温柔地说‘今天我来接你回家’。”谢然顿了顿，说道，“然后干爸来了……”

“我现在都能记得我爸当时的眼神。那个时候不知道，长大后每每想起就是一阵后悔，但是……”

男孩子要面子，何况这么久远的事情，道歉都不知从何说起。

于是就这样过了这么多年，梗在心里的这件事再也没有释怀之日了。

他每一次都在想，要是能重新回到那一天，他绝对不会伸出那双手。

可这世界上许多事，不是后悔就能挽回的。

“我总在想，也许是我对他还不够好，我把他丢在这个地方，一个月就来这么一次，有时候忙起来，三个月都不一定能见他一次……”

“谢然……”

“小陈哥。”谢然转过头去看陈宇皓，张了张嘴，发出的声音犹如破了的风箱似的，他从来没有从自己的嘴里听到过这样难听的声音，“你说我这样还有什么意义啊……”

陈宇皓没有可以应答的话。

谢然收拾好谢梁安的东西，和值班的医生打了个招呼，约好了明天再过来办理手续。他没有回任昀的房子，而是回了自己家，想独自一个人安静地待一会儿。

家中许久没有人住，也没有打扫，很多地方都积了一层灰。谢然在一些家具上铺了防尘罩，放眼过去都是苍白一片，让人压抑非常。

冷空气扑面而来，地板也是冰凉的，寒意顺着他的脚蹿上了他的脑袋，谢然不由打了个战。

他在楼下买了卧具，随意铺了床。

手机在黑暗中发出白惨惨的光，他翻着自己和谢梁安的聊天记录，视野越来越模糊。

万籁俱静。呼吸声在空荡的屋子里被无限放大，所有的情绪一股脑地涌了上来。

谢然抬头看着天花板，几秒后又不争气地哭了起来。

他没有父亲了。

他什么也不剩了。