第62章 生老病死

中国人很喜欢把生老病死挂在嘴边，短短四个字就把人的一生都概括了。

从“生”到“老”其实是一个很快的过程，一转眼的功夫就已是沧海桑田，但从“病”到“死”却能叫人度日如年。对于一个人来说，生是希望，老是规律，病是折磨，死是解脱。但同样的事情放在别人眼中可能又是另外一码事了——生是负担，老是嫌弃，病是噩梦，死是心结。

对奶奶来说，这场病就像一场噩梦，为了不再成为童彦的噩梦，她在深思熟虑之后，选择结束生命为这一切画上句号。而对童彦来说，奶奶的撒手人寰却成了他解不开的心结。

这几天，他就他像一个傀儡木偶，或被许十安提着，或被周沫提着，让他向东他就向东，让他向西他就向西，不说也不问，唯一能做的事情就是签字，在医院签完又被拉到火葬场签，但是文件上的内容是什么，他一眼都没看过。

他似乎不用动脚就能从一个地方移动到另外一个地方，然后看着许十安和周沫跟一些人说话，他只看见他们的嘴巴在动，可根本不知道他们说的是什么。

直到最后，许十安把他从一片混沌中摇晃出来，他对他说：“去跟奶奶告别吧。”

听到这句话，童彦的眼泪“唰”地一下就淌了下来，他就算再不想面对现实，这会儿也不能继续逃避了。

童彦看看许十安，他的脸上没有任何表情，淡漠得近乎残忍，他不明白许十安是怎么做到总是这样冷静克制的。许十安见他不动，于是和魏识尘一左一右，将他架在中间，带到遗体告别室。

房间里空荡荡的，墙壁刷得惨白，只有墙脚摆放着一些盆栽和菊花，中间一张带轱辘的不锈钢床上，老人孤零零地躺在上面。

躺在那样的床上，奶奶一定会很冷吧！这是童彦见到奶奶的第一反应。

童彦流着眼泪被两人搀扶着走近，奶奶这样安详地躺着，明明就是睡着了的样子啊！除了她的脸颊有些干瘪，这和午休时的奶奶有什么分别？童彦依然无法接受奶奶已经去世的事实，更无法接受的是，奶奶病得这么厉害，他居然一丁点端倪都没看出来！

他用袖子抹了一把脸上的眼泪，视线终于清晰了一些，没有了眼泪造成的重影，童彦发现奶奶这样躺着的时候，看起来比平时更瘦，更小。可在他的记忆中，奶奶一直是那个可以一个人就把这个家撑起来，无论什么都不能将她打到的奶奶啊！究竟是从什么时候起，她怎么一下就变成这么一个一把干柴一样的老太太了呢？

奶奶的寿衣是一身紫红色的对襟小袄，棉鞋棉裤，可能老辈人都有些迷信，觉得阴曹地府冷，得穿厚点。童彦看见奶奶领口的盘扣，哆哆嗦嗦地摸了上去，这手工他再熟悉不过了，这是他奶奶亲手给自己做的寿衣。

童彦的眼泪流成了河，奶奶的遗体在他的视线里重新变得模糊起来，而记忆里的画面却逐渐清晰：奶奶第一次教他做盘扣，用的是废旧的黑鞋带，她在鞋带的一头打了个结，拎起来给童彦看，童彦没看清，奶奶就再打一个，一根鞋带上于是有了许多个结，童彦把鞋带当做项链挂在奶奶脖子上，说以后挣钱了一定给奶奶买条真项链。这条项链他一直忘了买，现在终于想起来，而奶奶已经不在了。

童彦哽咽道：“奶奶说，以前没有彩绳，只能用黑鞋带儿做盘扣。为什么现在有彩绳了她还是用黑鞋带啊？她就不能给自己用点好的吗？”

周沫一手搂着他的肩膀，使劲拍了拍，实在不知道怎么安慰他才好。

许十安冷眼看着一切，这变故来得太突然了，他心疼童彦，心疼他失去了这世界上唯一一个亲人，也心疼他的自责，可又不得不推着他向前走，他怕一旦停下来，童彦就再也走不动了。

许十安对工作人员使了个颜色，马上有两个人过来要将人推走。

童彦崩溃一样大喊：“别动她，让我再看看她！”

他颤抖着伸出双手，握在奶奶交叉在腹部的手背上，除了冷，还是冷。

奶奶真的没了！

童彦一边流泪，一边帮奶奶重新整理衣服，从头整到脚又从脚整到头，衣服上一个大褶都没有了，童彦还是不放手。

旁边又推出来一张床，不像这边静得出奇，那边的家属见到遗体就开始嚎啕大哭，捶胸顿足，趴在身上，又滑跪到地下，整个房间都充斥着家属此起彼伏的哭声，悲痛欲绝。

有人哭丧，有人拦着，这才正常。反观童彦，他不会像别的女人一样叫喊着流泪，不会伸出手臂，做出呼天抢地的动作，他的难过都藏在心里，满了就会溢出两行热泪。他还有一大堆想不明白的问号和深深的自责，混成一潭沼泽，在无形中渐渐将他吞噬。

工作人员为难地看看许十安，许十安决定恶人做到底，抓住童彦的手说：“可以了，别误了奶奶上路的时辰。”

童彦扭头看他，这世界上已经没几个人值得他信任和依赖了，许十安算一个，他在对方坚定的目光中，终于松了手。

车轱辘发出刺耳的声音，由近及远，最终消失在狭窄的走廊尽头。

人被推走，出来的时候就变成了一个小小的盒子，童彦捧着骨灰盒，继续被许十安和魏识尘牵着，牵着他的人，好像也牵着他的一口气。

几人回到奶奶家，把骨灰供好，似乎一切都结束了。

从童彦回来，到奶奶被火化，已经过去了三天，这三天都是许十安和周沫轮流陪他。赵阿姨担心童彦的身体，赶紧把事先熬好的粥端出来给他喝，童彦少见地把一大碗粥都喝光了，然后对三个人说：“这几天辛苦你们了，我没事，你们也回去好好休息吧，我想自己待会。”

许十安原是不肯的，他怎么放心把童彦一个人留下，可他老爹突然夺命连环call，从他出国回来到现在，还一面都没在老头子跟前露过呢。好在童彦东西也吃了，话也说利索了，家里又有赵阿姨在，他觉得顺着他一次也没什么，于是和周沫魏识尘一起离开。

童彦把人都打发走了，自己钻进奶奶的房间。屋里里空荡荡的，童彦把奶奶的遗像和爷爷的放在一起，摆正，喃喃道：“你们都走了，让我一个人怎么办？”

没人回答他，也没人再唠叨他，他成了人海中的一座孤岛，别人都血脉相连，只有他，独自飘摇。

童彦的视线无意中落在自己放在走廊的行李上，那里还装着他给奶奶带回来的各种营养品。

他打开行李，把这些瓶瓶罐罐摆在奶奶的相片前，每拿出一件就念叨一句：“这是鱼油，预防老年痴呆的。这是氨糖，预防关节病的。这是维生素，补充营养的……”童彦说不下去了，双手撑在桌子上面，肩膀不停抖动，他想不明白为什么奶奶要选择放弃治疗，想不明白为什么她一个字都不告诉自己，想不明白她为什么要选择这种方式结束人生，最想不明白的是为什么自己那么蠢，那么笨，对奶奶身体的异常竟然毫无察觉！

房间的门响了几下，赵阿姨推门进来，手里拿着两个红色的小本。

“童童，这是奶奶留给你的，她怕自己记性不好，就一直让我替她保管，一个是房产证，一个是她的存折，你收好。”

童彦缓缓伸出手，接过一大一小两个红本，那颜色简直有些红得烫手。童彦在这一刻突然明白了，奶奶的不说，不治，不活，全都是为了不变成自己的累赘。她不但不要变成累赘，还要给让自己后面的人生过得尽可能舒坦。

可是，奶奶不在了，他要这钱和房子又有什么意义呢？

赵阿姨又安慰了他几句，然后关门出去了，童彦坐在床上，把两个小本丢进床头柜的抽屉里。一抬头，童彦无意间发现奶奶胡桃木色的床头有许多细小的白色凹痕，弯弯的，指甲盖那么长。他难以置信地揉了揉眼睛，心里有了个猜想，奶奶得有多痛苦才会把床头抓成这个样子啊！

中国人总说“有啥别有病，没啥别没钱”，又说“久病床前无孝子”，老人也许没多少文化，却深谙世态炎凉，她用自己的决绝免去了童彦的纠结——要不要治，要花多少钱治，治不好怎么办，治到什么程度这些问题全都不用考虑了。

童彦躺在床上，眼里是房顶的一片白茫茫，奶奶的心意他明白，但是他接受不了。他承受不住奶奶用生命换来的善意，也无法原谅自己对奶奶病情的忽视，这些情绪简直压得他要喘不过气来。

童彦突然从床上坐起，他记得奶奶的床底下还有一些爷爷藏的酒，他不顾一切地打开一瓶，一口气就灌下去半瓶，终于，那种另他窒息的感觉消失了，热辣辣的液体沿着胃部的血管爬遍全身。他的身体暖烘烘的，像是飘了起来，飘到很高很远的地方，他终于追上了奶奶，奶奶哪也没去，又回到了他们最早住过平房里，房檐儿上挂着亮晶晶的冰凌，屋里窗明几净，炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着白烟，奶奶坐在老式的缝纫机前，一边缝衣服，一边念着自己熟悉的歌谣：“拉大锯扯大锯，姥姥家唱大戏……”

童彦笑了，原来奶奶没有走，只是回家了……

作者有话说：

童童又要开始酗酒了，有两个选项：A他酒后吐真言，跟许十安表白了B他酒后胡说八道，对许十安说从来没喜欢过他，说完又不记得了。要我我就选B，毕竟他是个小作精。