第40章 是岸

“有点儿远，在郊区……其实我也记不太清具体在哪儿了，就记得在终点站，只能坐公交，难受就睡一会儿，嗯？”

何弈摇了摇头，脸色有些发白。长大之后他已经很少晕车，只是这段旧路不好开，公交的减震又远远比不上私家车，坐得久了才有些头晕。

车里开了热空调，封闭环境内充斥着某种成分复杂的、让人喘不过气来的味道。何弈开了一线的窗通风，顾及着坐在前排怀抱幼童的妇女又关上了，只能低头闭目养神，缩在宽大的羽绒外套里，强迫自己去想些别的东西。

恍惚中有人摸了摸他的额头，然后顺势向上，安抚似的来摸他的头发——车厢里细碎嘈杂的声音突然远去，耳边突兀地安静下来。

迟扬替他塞上了耳机。

“听会儿歌吧，”他轻轻揉着何弈的耳根，“过来，靠我这儿。”

他的本意是让何弈枕在他肩上睡一会，但对方显然会错了意，略显迷茫地抬头看了他一眼，然后指了指他的腿：“会很累的。”

枕腿上也行，反正他们坐最后，也没人看得见。于是迟扬将错就错，揽着肩膀把他往自己这边按，轻声道：“不累，你才多重，快点儿，前面又是山路了。”

耳机里放着一首舒缓的轻音乐，似乎有海风和鸥鸣，略微缓解了他喘不过气来的压抑感。何弈迟疑片刻，还是接受了这个安排，扶着座椅躺到了迟扬腿上。

车座间空间狭窄，这个姿势对他来说还是勉强了些，只能蜷起身子，尽可能让彼此都舒服些。迟扬今天戴了鸭舌帽，便顺势摘下来放在了他头上，替他挡一挡暖气扑落的风。

“眼睛闭上，睡不着就躺会儿。”对方的手臂圈着他，隔着衣服都能感觉到绷紧的小臂肌肉，没由来地让人安心。

何弈低低地“嗯”了一声，也不知道听进去没有，过了片刻还是抬起手，怕他松手离开似的，克制地抓住了他的小臂。

“睡吧，”迟扬被他这个动作弄得心口一软，语气也不自觉地温柔下来，“我不走。”

何弈枕在迟扬腿上，留着一线出自防备本能的清明，思绪却不受控制地沉落下去，远远感知着模糊的颠簸和复杂味道，做了一个短暂而混乱的梦。

他甚至知道那是梦——梦里的他还不到现在的一半大，穿着剪裁精细的白衬衫和黑色背带裤，撑着一把与体型不符的沉重黑伞，远远站在喧闹的人群外。

面前就是炫目的光影，他却站在黑暗里，不肯往前踏一步。

他眼看着他的父母相携走来，又像是没看见他似的，直直路过了他，走向那团亮得让人心惊的浑浊的光。

他母亲抱着丈夫的手臂，一身漂亮又讲究的礼服长裙，正抬起头说着什么，他看不清女人的脸，却不知为何知道她化了花似的妆，三四月的春花，明艳动人。

他的父亲则身着西装，略微低下头，侧耳听妻子絮絮的笑语，偶尔绅士地附和一句，抬手替她整理滑落的鬓发。

这是他梦里都不敢肖想的，和谐又幸福的景象。

他张了张嘴，却发不出声音，只能沉默地站在原地，看着他们渐行渐远，背影融进模糊的白光里，走出了他的视线。

于是越来越多的人向他走来，又略过他，走向那个他看不清也无法理解的世界——里面甚至有他见过的，迟扬的母亲。

那个叫“风筝”的女人穿了一袭白裙，又围了碎花的白布围裙，长发挽成松散的髻，一手牵着小女儿，一手挽着丈夫的手臂，有说有笑地走过了他。

那是牵着线的风筝，悠悠飘向远方。

然后是迟扬。

他其实没有见过迟扬这个样子，穿着图案夸张的黑色卫衣，兜帽遮住了半张脸，和长了却没有剪的头发，只露出面无表情的下半张脸，嘴角衔着烟，是甜而涩的薄荷味道，耳机绳晃晃荡荡地挂下来，没进衣兜里。

他真正认识迟扬的时候，这个人已经开始穿无害的浅色衣服，给自己套上宽松柔软的外皮，混进多数正常的人群里——但这个人有一段他永远也无法感同身受的过去，藏在他身上经年的伤疤里，还有很少摘下的耳机和不知何时染上的烟酒陋习。

“你也要走吗……”他想这样问，却无法发出声音，只能沉默地站在原地，静静目送对方路过他，走向那团白光。

——在他的多数梦境里，他都只是个无法参与也无法发声的旁观者。

但迟扬像是听见了他的话，在走进光团前脚步突然一顿，转过身，向他看来——然后朝他伸出了手：“过来。”

何弈站在阴影里，定定地看着他，摇了摇头。

不行，就像先前他状似幸福的父母一样，如果再向前走去，踏进的只会是万劫不复的、更可怖的黑暗。

他想告诉迟扬“你快回来，不要再往前走了”，可他说不出话，只能这样远远地同他对视——对方就那样居高临下地看着他，几厘米的身高差从来没有这么真实过，狼似的咄咄逼人的视线看得他有些心惊，却又不敢移开视线。

不要再往前走了，他想。

下一秒他听到对方带着笑意的声音——对方收回手，真的一步一步向他走来，与遥远的光芒背道而驰，走进了他眼前那一方不见天日的阴影里。

“不想去啊，”他听到迟扬说，“那就不去了，反正不管你在哪里，我都会陪着你的。”

烟尾的白雾一点一点腾升，缓慢地包裹住他，带着甜涩的薄荷味却又不尽然，更像是迟扬家里洗衣液的味道，干净温和，让人心生亲近。

他有些贪恋地嗅着那股味道，点了点头，还没来得及说什么，就看见眼前的世界猛地颠簸起来，那团白光飞快地陷落膨胀，晃得他睁不开眼，蛛丝似的从四周涌起，密不透风地包裹住了他。

——“哥哥？”

——“醒醒，到了……”

公交车停在一个废旧的、很难看出还在运营的老车站里，司机已经走了，整辆车只剩下他们两个人。

何弈撑着他的腿站起来，已经很快清醒过来，只是一时间有些分不清梦和现实，直到看见他身上蓬松的白色外套才终于回过神来，低低地叫了一声他的名字。

“怎么了，”迟扬替他理了理睡乱的头发，摘了耳机，“还晕吗，好点儿没有？”

也许是因为车门开了，车厢里那股油腻压抑的味道也随着暖气散了出去，不再那么让人喘不过气。何弈点点头，站起身，声音还有些哑：“没什么……先下车吧。”

下车看见周围景象的时候，何弈已经大致猜到了这是哪里——他上一次来这里是十几年前，跟着他父亲来走访孤儿院，也见过这片突兀的黄花菜地，只是当时正值初夏，花期还未结束，烂漫的黄色开到最艳，现在却已经枯败了。

“往那边走，过一座桥就到了，”迟扬研究了一会儿导航，发现这一片定位偏得厉害，还是凭着记忆手动找路靠谱一些，“还记得这是哪儿吗？”

第一次见面的地方，他当然记得。

似乎有谁说过，情侣出门不能并肩走，手碰到对方的手便不由自主地牵在一起，然后一发不可收拾……迟扬对此贯彻得十分到位，两个人一起走的时候只要四下无人，都会自然而然地来拉他的手，一直牵到不得不松开的前一秒。

比如现在。他牵着何弈过了桥，走向老旧孤儿院的后门，似乎有些感慨：“这地方还有人呢……”

早些年这种违规经营的“孤儿院”“收容所”在乡野间很常见，多半就是一个院子几间平房，收一笔钱，给被送到这里来的孩子一口饭吃，打着孤儿院的名号接受资助，生活条件当然不可能好——吃穿都成问题的地方，就更遑论教育。

迟扬没有带他进去，在距离后门几步的地方停下来，却还是能闻到令人作呕的潮湿腐臭味，杂着泥土的腥臭，从锈迹斑驳的铁栏杆间溢出。

“我还从这儿逃跑过，”迟扬指了指那扇后门，嘴角挂着笑意，说出的话却沉重得让人心疼，“被抓回去了，一顿打，绑着手杀鸡儆猴……我咬掉了那院长胳膊上一块肉，就为这个，他们还饿了我三天。”

何弈克制地轻轻抽了口气，抬头看他，牵着他的手不动声色地收紧了。

“我也不知道带你来这儿干嘛，大老远的，过来还受罪，”迟扬顿了顿，又说，“就是按理说，该带你见家长的……”

可我没有亲人，也没有值得回看的童年归宿，前二十年的记忆里最珍贵的就是遇到你——在这里遇到的。

这里风景不好，缠绕着让人喘不过气来的铁锈味道，连天色都是阴沉的。

迟扬看着栏杆斑驳的铁门，还有铁门那一头熟悉又陌生的老旧平房，轻声说：“我想带你来看看这里，这是差一点杀死我的地方，也是你救了我的地方。”

作者有话说：