第99章 夏日的刺骨之寒

1996年的夏天，王序所在的中文系正在逸夫楼前拍摄毕业照。

同学们站在太阳底下，学校宣传部的老师举着照相机指挥着：“又有同学闭眼了！再来一张，眼睛都睁开——”

王序站在倒数第二排靠右的位置，被强烈的阳光刺得睁不开眼，心想这老师太不会照相了，要是学校请张明松过来给他们拍照多好。

他被自己这个小念头逗笑，正好拍照的老师按下快门，记录下他这张浅笑着的青春容颜。

然而四年的大学生涯留给他的最后印象不是这张笑着的毕业照。

拍完集体照后，同学们回宿舍收拾行李，王序则往校门口走去，身后突然一声巨响，像是重物落地的声音。

跳楼的正是曾与王序有过几顿饭的情谊、并同他换过三十块钱学校食堂饭票的“饭搭子”——林宏。

关于林宏的死，师生间众说纷纭：偷看女生洗澡被发现，找不到工作，家里欠了债，甚至还有人说他和某男教师搞不正当关系……然而那一届的毕业生几日后就都离校了，学生跳楼的事也就迅速沉寂下去。

没人真正知道林宏为什么跳楼，又为什么选在所有毕业生拍毕业照的那一天。王序甚至想过，他是一直在楼顶偷偷看着吗？等到他们系拍照的那一刻再跃下来……

时隔二十多年，这桩事对王序而言，已经成了岁月留下的无数砂砾中的一颗，早就不值一提。他之所以会把这件事写进剧本里，只是因为他急于为自己之后的行为找一个缘由。

凌笳乐曾向他请教“林宏之死”给江路带来什么冲击时，他也只是强调了“对死亡的恐惧”。

凌笳乐多问了几句与拍戏无关的，他就不耐烦了，“那会儿的自杀率那么高，有人跳楼很稀奇吗？别说自杀了，以前的人冷不丁说死就死了，除了家人记得，身边的人闲谈几年，能留下什么痕迹？你还指望他上一下热搜不成？”

然而就在刚才，他拍完了那些尖叫，竟在炎炎烈日下狠狠打了个寒战。

那夏日里的刺骨之寒又回来了，穿过二十多年的光阴，以一种俗世之人无法参透的恐惧与不安将他深深地笼罩起来。

王序忽然想起来，其实他当年为那个始终不甚相熟的同窗痛哭哀悼过，他自己都忘了。

“导演？导演？”

王序猛一转头，看向自己的助理。

导演助理愣了一下，声音不由自主便小了，“导演……这一条过了吗？”

王序看眼场中，那些扮演“同学”的群演们都看着他，躺在地上的“林宏”也偏头看向他。

那种极度的恐惧与不安又来了，“过，过……”他潦草地摆手，转身就往场外走。

导演助理追在后面汇报情况：“给闵老师找了辆车，闵老师没有要司机，自己开车走的。梁制片刚才打电话来问，知道闵老师这么快就走了，好像有点不高兴，说您收工后给他回个电话。”

王序本来就要给梁制片打电话。

“老梁，有新消息吗？”

“没有，这种偷偷查的东西，又隔了这么久了，查起来很麻烦的……”梁制片拿出他忽悠投资人的本事。

“老梁……你给我说实话。”王序有些腿软，左右看看，没有椅子，直接坐到台阶上。

“……什么实话？说得好像我骗你似的，我这可是费力不讨好了啊——”

“那你为什么非得叫闵淮安过来！”王序扬高了声调。

电话那头静了下来。

许久之后，梁制片说：“……张明松早就出国了 ……”

“不可能！”

像是要极力说服他，梁制片一条一条给他讲：手机号是用张明松的身份证办的，那会儿张明松已经出去好几年了，身份证可能是让别人捡了或者怎么着的，就被倒卖了。

“这种事多得很，一般都是做些违法的事，要不然也不会都查到手机号了，结果还是什么都查不出来……”

“……他那种情况，就是放到现在也不好混，出国是个好选择……俄罗斯那么大，万一还起了个外国名，不好找啊……”

王序拿着手机的手垂下来，电话里那句“应惜眼前人”的苦心衷劝，他一个字都听不到了。

拍完最后一个日常镜头，王序让两个演员先不要动，凌笳乐和沈戈便老老实实坐在“新家”的餐桌旁，守着两盘凉菜等他指导。

王序拖过一把椅子，和他们一起坐到桌旁，拿起凌笳乐面前拍戏时没有用过的筷子，夹了一箸凉拌黄瓜送进嘴里。

凌笳乐有些不安地看眼沈戈，沈戈安抚地看他一眼，起身拎起暖壶，给王序倒了杯水。

王序摸摸杯子的温度，拿起来喝了一口，再将杯子轻轻地放回桌上，终于抬眼看向他们：“对接下来的戏有什么想法吗？”

接下来的戏……安稳的日子这么快就到头了……沈戈微微压平了唇角，唇畔印出两道与他这个年龄不甚相符的沧桑纹路。

凌笳乐飞快地瞄他一眼，下意识抿了下嘴唇。

王序面无表情地看着两人，“你们每天收工以后就只谈情说爱，不讨论一下剧情吗？”

凌笳乐脸上一热，窘迫地回道：“讨论的，我们平时聊的都是戏里的东西。”

王序淡淡笑了一下，“哦，那聊出什么来了？你们自己也得动脑筋是不是，不能每次都是我来想办法，想出的办法你们又不喜欢，反过来还要怪我。”

沈戈微微皱了下眉。

他同剧组的场工们混得熟，听说剧组最近闹起怪事。“张松和江路的旧家”那间屋子，拍完搬家戏以后就锁起来弃用了，这几天却频频在夜里亮起灯，最后有胆大的人过去一瞧，才发现是导演坐在床上抽烟。

“那张床上还铺了铺盖，导演不会晚上就睡在那屋吧！”那名场工当时惊诧的语气与神态，沈戈到现在都还记忆犹新。

“有什么想法都可以和我说一说。或者又有什么不理解的不赞同的不认可的，都可以说。”王序看起来很像故意找茬。

“没有不认可的，都理解。”沈戈回道。

王序点点头，又低头夹了筷子凉拌黄瓜送嘴里。

凌笳乐看看沈戈，得了对方一个眼色后才说道：“导演，我们想着，就是，我们可以在戏外尽量少见面，就像张松和江路接下来这段时间一样，可能……能利于找情绪。”

王序低着头咀嚼，将嘴里的东西咽下去，淡淡地说道：“好。”便起身离去了。

沈戈唇畔那两道纹路更明显了，凌笳乐将手轻轻地盖在他的手背上。

当天晚上，在几名场工的协助下，沈戈搬到技校另一片区域的宿舍楼里。

张松的生意不顺，以前打点好的那些混混全都翻脸不认人，三天两头地找他麻烦。他没法出摊了，只剩在照相馆看店打杂的那点收入，连从前的零头都不到。

人们手里的相机多起来，照相馆的生意越来越不好做。没多久照相馆的张大爷就回老家养老，张松便把店盘下来，动用了一部分积蓄将它改成小饭馆，卖卖烧烤和小菜。

他有想法，也勤快，开张第一个月就开始赚钱了，店门口摆了台卡拉OK机，每天都有人过来围着唱歌，顺便点点小菜和啤酒，每天都要忙到很晚才关门 ，却不肯让江路来帮忙，两人见面的时间越来越少。

江路也上班了，在一家待遇很好的事业单位，宣传科。工作清闲，福利好，有保障，是个好工作。而且他是办公室里唯一的本科生，评级涨工资都会优先，前途可谓光明。

他终于长成他父母希望的样子，起码由外人看来是这样的。

老父亲老母亲还是舍不得这个独生子，江卫国虽然嘴上仍然不肯让江路回家，“除非他能改掉！”但是徐燕总给他塞钱，说是江卫国默许的，“工作也是你爸爸托人找的，他就是嘴硬！路路，你就跟你爸爸服个软……唉，你啊，怎么长大了就不听话了呢……”

每月一次的电话总在最后陷入这样的僵局。

江路工作后的第三个月，他提前接到徐燕的电话，“路路！你赶紧回来！你爸爸要寻死了！”

寻死！江路听到“咣！”一声巨响，吓得他浑身猛地一颤，低头看到话筒吊挂在半空中，摆动着撞上柜门。

江卫国下岗了，徐燕也下岗了，夫妻俩在同一家工厂上班，成为同一批下岗职工。

两人在家哭天抢地，不明白自己为什么兢兢业业为厂里贡献了二十年，到头来还是被抛弃了。

“这可怎么有脸活下去啊！”江卫国上吊未遂，脖子里留了一圈淤痕。

这已经要了他的命了，难道让他们两口子像谭平两口子那样去摆地摊吗？那都是外地人干的活，本地人去做小贩，说出去把祖宗八辈的脸都丢尽了！

“四十岁的人了，除了进工厂我们还能干什么？以后我们吃什么？路路，爸爸妈妈对不起你啊！本来还要给你攒钱，这下连自己都要养不活了！”

江路这一年多以来，第一次回家，迎来的就是这样的哀嚎与眼泪。一年未见，父亲就老了，母亲也也老了，他们衰败的脸上第一次显现出忧伤，这是他平生从未预见过的父母的无助与无望。

江路失魂落魄地回到家，翻了好几个抽屉，想找些钱给父母拿过去。也许手里攥着些钱，心里能踏实些。

张松今天回来得倒早，衣服和头发都有些凌乱。

他们两个同几年前都不太一样了，江路的头发越理越短，脸比之前瘦了些，越发显得成熟能干了。张松则蓄起头发，不再天天顶着个小流氓似的寸头，也不再整日穿着花衬衣和牛仔裤，而是像个小老板似的穿起了西装，看起来稳重了许多。

只是今天他回来时，发型乱了，衣服也皱巴着，江路最近对他这副模样很熟悉了，微微一怔，“又打架了？”

张松没有说话，径自坐下来对着茶壶嘴往嘴里倒茶。

江路忙给他拿了个杯子，并随口问道：“咱家的钱放哪里了？我给我爸妈拿点儿过去——”

他的话不知哪里说错了，张松忽然暴怒地站起身，将杯子重重掷到地上，“你他妈很有钱吗？cao！是！你现在可是领工资的人了！”

江路惊恐地看着他。

张松的饭馆被人砸了，已经不是第一次。江路对此一无所知，就如对张松这段时间带回家的那些伤一样。

张松这个角色突然变成一个坏脾气的人，却无人敢提出质疑。

紧张而压抑的戏份在王序时而喜怒无常、时而心不在焉的指导下进行着，别人没有太大感触，凌笳乐和沈戈则有切身体会——导演的标准降低了。

拍摄进度快到不可思议，冯姒、田老师夫妇、各路群演，在剧组来了又走，终于迎来剧本的最后几页——反目。

再之后的情节，就只存在于王序的脑子里，而不在任何人的剧本上了。