第23章

何休再一次见到唐岑，和他谈起姜妍的事情，已经是三天之后了。

比起那天去墓园之前，唐岑的脸色看起来更憔悴了几分，让何休看了不免有几分担忧：“你还好吗？脸色看起来很糟糕。”

“不碍事，只是这几天没睡好。”唐岑笑着摆了摆手，三十六岁的人笑起来时眼角已经开始出现了浅浅的皱纹。

作为唐岑的心理医生，何休自然知道唐岑这两天没有休息好。在他来之前，唐岑的主治医生已经将这两天的情况全部告诉他了。

他推了推眼镜，温声问道：“是因为姜妍吗？”

“嗯……”唐岑的声音微若蚊鸣，他微微仰着头，盯着空中飘浮着的在那一点点亮光之中若隐若现的细小尘埃，眼里流露出了怀念而向往的神色。

唐岑很喜欢待在昏暗的房间里，何休猜想大概是因为黑暗能给他带来安全感，所以在唐岑的病房里，不管是窗帘还是灯都只会打开离他比较远的一半。

何休顺着他的视线看过去，却什么都没有看到。

病房陷入了沉默，唐岑盯着空气出神，而何休打量着他。

过了很久，或许也只有几分钟，何休忍不住打破了这份寂静：“唐岑。”见唐岑闻声回头盯着他，他才问道，“你还记得十多年前的姜妍是什么样的人吗？”

唐岑一怔，低下头喃喃道：“十多年前的……姜妍吗？”

十九年前，刚分班的唐岑和姜妍成为了同桌，那个时候的姜妍和照片上的一样爱笑。

虽然同桌了小半年的时间，但至少在唐岑出国以前，比起前后桌的同学，两个人的关系一直都是不近不远的。

唐岑最初觉得姜妍是个很奇怪的女生，她从不请教唐岑或者其他人学习上的问题，也从不邀请别人参加任何的活动，但偏偏又是个滥好人，她对周围人说得最多的一句话是：“要打水吗？”

最开始的时候，姜妍只是顺手帮前桌的舍友打水，但久而久之，周围的人都习惯支使她。

唐岑最初还拉不下脸皮让姜妍一直帮忙，但他的课间总是被各种各样的事情占用，周围的人也理所当然地接受了姜妍的帮忙，所以唐岑最后也没有再推拒。

每一个课间唐岑都看着姜妍拿着自己和其他人的水瓶，穿过长长的连廊，去到另一端的开水房里接水，再抱着一堆装满了开水格外烫手的水瓶回到教室。

“唐岑，你在看什么？”前桌的女生在姜妍抱着水瓶出门时就拿着练习册转了过来，她顺着唐岑视线回过头，正好看到姜妍的背影。

“你在看姜妍？”女生用练习册挡着自己嬉笑的脸，“那个怪胎有什么好看的。”

唐岑不动声色地收回视线，低着头写着什么：“没什么。”

怪胎。

是的，在唐岑出国以前，他和其他人一样，都觉得姜妍是个怪胎。

在唐岑的记忆里，姜妍好像对什么事都不上心，成绩的好与坏，老师的印象，同学的评价好像都和她没有关系。自知平庸的她总是没心没肺地笑着，热心地对待每一个人，曾经毫不知情的唐岑也默默地嘲讽着她，又羡慕着。

但谁都不是像表面看起来的那么无忧无虑。

唐岑原本以为他出国之后就很难再与姜妍有什么联系，但没想到有一天姜妍会主动来找他。

在唐岑留学的第七个月，在出院后的那段时间，他和姜妍才有了更深层次的交流。也是直到那个时候，唐岑才顺着姜妍主动展现给他的裂口，扒开表面那层名为“怪胎”的皮囊，彻底了解姜妍这个人。

“她突然给我发了消息，打了很长的一段文字，说了很多很多，但无非都是些抱怨的话。我一开始觉得奇怪，但因为那个时候正好是高三，我就没在意。”唐岑记不太清陆晟的事情，却把姜妍与他相关联的一切都牢牢刻在心上。

何休注意到，唐岑提起姜妍时总会握着自己的手腕揉搓着，即使手腕揉得通红也不松开。唐岑靠坐在床上的姿势看起来格外地平静，但何休却从他指尖细微的颤动看出了他的不安。

和姜妍的过往大概还要讲很久，何休担心唐岑弄伤自己的手腕，他伸手握住了唐岑不停揉搓的那只手，很轻松地就将瘦骨嶙峋的手包裹在掌心里。

唐岑感受到从何休手心里传来的热度，诧异地看向了何休，但何休只是安抚地拍了拍他的手背，没有松开手：“后来呢？”

“……”唐岑试着往回抽了抽手，但何休握得紧，他只好作罢。何休的手很温暖，久违的被手掌包裹的感觉让唐岑惶恐不安的心渐渐平静下来。

“隔了一会儿她又发了一条，说她发错了。但是我已经看到了，就算是无意的，我也没法做到心安理得地窥探别人隐私，所以我和她说没关系。”

唐岑回想起来，那个时候自己对姜妍，大抵还是有偏见的。

“那天她没有再说话，那个时候她那边已经是深夜了，我也没有再给她发消息。”唐岑低头看着自己的手心，上头布满了错乱斑驳的掌纹，“结果隔了几天之后，她突然问我可不可以陪她说说话。”

唐岑看向何休，嘴角微微扬起，眼里却满是悲怆，没有一丝笑意。

“何医生大概想不通姜妍为什么会来找我，其实一开始我也不明白。”手颤抖的幅度越来越大，唐岑只好反握住何休的手。

唐岑想着，或许那天姜妍发来消息的时候，心里已经做好了被他拒绝的准备，但她还是硬着头皮按下了发送键。

他说：“但是后来我懂了。”

那个时候的唐岑还涉世未深，他没有想到只是隔了半年就会处在和姜妍同样的境地里。也是直到那个时候，唐岑才体会到了，当年的姜妍是走投无路到了何等境地才迫不得已选择向他这个非亲非故的人求助。

姜妍第二次给唐岑发来消息的时候，唐岑才刚出院没几天。阑尾炎手术虽说不是什么大手术，但唐岑在英国的第一个假期还是只能窝在家里休养。

也正是因为一直闭门不出，所以姜妍发来消息的时候，唐岑才能第一时间放下手头的事情回复她。

姜妍絮絮叨叨说了很多，但无非都是些生活上零零碎碎的事情，唐岑实在没什么兴趣。他一边翻着课本预习先前落下的功课，一边想着什么时候找个借口结束这无聊的对话，敷衍地回复着姜妍。

察觉到唐岑的敷衍，姜妍隔了很久都没再发来消息。

就在唐岑松了一口气，以为终于摆脱她时，姜妍突然问道：“唐岑，我可以给你打电话吗？”

唐岑看到这条消息时，手指不自主地打下了一段拒绝的话，但在即将按下发送键时，他的手指顿在了半空。

手指敲着手机的背板，唐岑犹豫了一会儿。最后他还是将编辑栏里那一大段话全部删掉，重新敲下一个“好”字，然后按下了发送键。

有的时候，人生就是在这样的一念之差中走向了其他道路。

姜妍的来电几乎是在唐岑发出消息的下一秒，是聊天软件提示的语音通话。

唐岑放下手里的书，将电话接了起来。

“唐岑？”姜妍的声音在另一端响起，听到记忆里软软的声音带着微微的哭腔，唐岑不由得皱起了眉。

“是我。”他压住心里的不耐烦，尽量让自己的声音温和些，“姜妍？你怎么了？”

唐岑那一句“怎么了”像是一个开关，电话那端沉默了几秒后突然传来了抽抽噎噎的声音。唐岑坐在床上听着姜妍的哭声，心里没来由地有几分烦躁。

那一端的人没有说话，只是低声抽泣着，唐岑听着那声音，总觉得姜妍在压抑着什么。

姜妍抽噎了一会儿，才突然打开了话匣：“唐岑你知道吗？我小的时候搬过一次家，那个时候还没有手机，好朋友给我留了地址，让我写信和她联系。”

莫名其妙的，姜妍提起了她小时候的事情，唐岑虽然不明白，但默默地听着。

“有一次我给她写了信，是偷偷写的，而且是第一次。我本来想着下午上学的时候投到邮筒里，结果我刚写完把信封塞到了书架里，我妈妈就进来了。”

见惯了姜妍没心没肺的笑容，唐岑从未想过有一天会听到她哭泣。然而姜妍的声音已经哭得沙哑，唐岑有些听不清她在说些什么了。

“我不知道她要干什么，就看着她在书架前看了看，像在找什么东西。然后我就看着她把信封拿了出来，当着我的面把信纸拿出来看，看完了之后指着信问我：‘你写这个干什么？写这些有什么用？’

“她把信纸甩到我脸上之后就出去了。

“那个时候才上小学，我还太小了，只是觉得她好像生气了，就趁她出去的时候把信纸捡起来，偷偷拿橡皮把上面的字都擦了。”

唐岑听到这里，眼前仿佛出现了年幼的姜妍。他看着信纸砸在姜妍的脸上，看着她在母亲离开后慢慢蹲（下）身，将信纸捡起来，一边偷偷抹着眼泪，一边用橡皮费力地一点点把上面的字迹擦去。

所有对母亲的眷恋都连着那封信一起，被姜妍一点一点擦得干干净净，那些对友谊的幻想就像橡皮屑一样，被她亲手倒进了垃圾桶。