第62章 兰州

民谣中的兰州，似乎大多都是悲凉的意象，带着西北城市独特的粗糙。夹杂着尘沙的风掠过河面，吹皱了黄河的水，茶摊上的三香茶只剩下了一点，不远处的牛肉面刚出锅，还在冒着热气，袅袅的白烟散开在干燥的空气中。那些歌中的兰州是平淡的，可却令人向往、惹人怀念。但真正迈入了这里，又觉得并非如此，它同大多数城市差不多，没什么特殊的地方，高楼林立，一条宽阔长河穿城而过，杨柳都立在水岸。

天上一轮浑浊的日，离河面仿佛只有几米的距离，刺眼的光让人睁不开眼睛，很容易就能想起那句耳熟能详的诗，“大漠孤烟直”的景象是见不到了，但“长河落日圆”却颇有一番风味。

熟悉的日落时间在这已经没了一席之地，天空都被染成了浅红色，金色的光在河面上铺开一层，落在了建筑物的外墙上，窗户又反射出它的光芒。街道上有牛肉的香味，混着果香，谢然也不知道为什么突然就想起了自己的家乡。

B市同这里自然是不同的，但又有那么些相似之处。谢然说不上来是怎么样的感觉，大概是这样的内地城市总是会带着些相同的味道。

晚饭吃的是羊肉汤和烤串，就是分量太足了，一大碗下去不免有些撑，不过如果是在以前的训练之后，谢然觉得自己可能还能再点上一份肉夹馍。

日轮终于沉了下去，深蓝的夜色席卷而来，布满了整片天幕，云层和星子都是稀疏的，像是一件精心烧制的瓷器，碗底是深邃的颜色，釉料泛着如水一般的光泽，它就这样罩在这片土地上，安静而宁和。

街道华灯初上，浑黄的河水漂着幽幽的光。

两人在黄河滩上缓步走着，或许是因为天际空旷，连月都离他们近了一点。

河边的酒吧中传出嘈杂的声音，架子鼓的鼓点敲在酒香弥漫的空气里。

谢然扫了一眼，发现今晚老板请来了当地有名的乐队。他心中一跳，突然就生出一丝冲动来。

“想去看？”任昀停下了脚步，侧过身问他。

从河面吹来的风扑在任昀的身上，风衣的衣角被撩起一个小小的角度，从这个角度看，任昀的眸子不再是白日里浅淡的棕色，而像是水中晕开的墨一般，还带着一片清光。

谢然点了点头，说：“我想去。”

“那就去听听吧。”任昀说道。

任昀对这些不感兴趣，只是单纯因为谢然想，他才提了出来。

酒吧不大，一楼的大堂里几乎坐满了人，二楼的卡座还剩下几个。昏暗的灯光扫在舞台上，贝斯手手指拨动，泄出几声低沉的音调。酒味被爆米花的甜腻香味取代，水果也陆续被端上。主唱握上了身前的话筒，微微弯下腰，笑着问了一句：“接下来想听什么？”

起哄声接连不断，但呼声最高的还是一首兰州民谣。

主唱笑了一声，用吉他弹出了第一个音。

再不见风样的少年格子衬衫一角扬起

从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨

未东去的黄河水打上了刹那的涟漪

千里之外的高楼上的你彻夜未眠……

这地方到底还是与众不同的。

兰州似乎总在民谣中被人唱起，或许是因为这片土地带着太多西北城市独有的浪漫痕迹——城外的戈壁、黄河上荡起的涟漪，还有史书中浓墨重彩的一笔，它就如同一支同名的香烟，浓烈得呛人，但吐出白烟时，却夹杂着一股别具一格的美感。

谢然的手指跟着主唱的手一起动作着，仿佛此刻他的手上也有一把吉他，让他可以在弦上拨出悠扬的弦乐。

灯光发出的热意蒸着空气，在室内横冲直撞，台下人们的情绪随着这股热意越发高亢，鼓点敲击出热烈的节拍。

这首歌是奔放的，主唱的嗓音微低，沙哑地唱出了一种少年意气。

第一声“兰州”出来时，台下异口同声地唱出了声，晃动的酒杯中液体荡漾，玻璃杯面反射出晶莹的光亮。

谢然垂眸看向舞台中央的主唱，灯光在他眼前投下了一层薄薄的幕，模糊了那个青年人的脸。那人的身形与他的差不多，身上只穿了一件卫衣和一条洗得发白的牛仔裤，脚上是一双廉价的帆布鞋。谢然看着他踩着拍，手指上的几个不知材料的戒指闪着金属的光泽，他的目光忽然穿过了数年的时光，魂灵也转换了位置，回到了五年前的B市。

他看见了台下的观众，许多人的脸都是模糊不清的，但他却从内心里感受到了他们的欢乐与雀跃。

头顶上的灯烘烤着他的发，架子鼓的声音震着他的耳膜，与台下的叫喊声平分秋色。贝斯的低音呜呜咽咽，如泣如诉，背在肩上的吉他如羽毛一样轻盈。

他唱着那首不知唱了多少遍的歌，每一处起伏他都了然于心。

他们喊着他的名字，喊着他背后那些队友的名字。渐渐地，会唱的人一起附和，与台上的声音还有台下的哄闹声三分天下。

那是B市夜色中的一角，在偌大的城市中，那间酒吧不过是沧海一粟，算不上什么，可它却是谢然之后这么多年的起点，是只属于他的小世界。他从这个小世界跃到了中世界，又一步步地走向大世界……他见到了鲜花与掌声，见到了无休止的梦想与欲望，见到了他后腰上的那朵花。

那间酒吧的调酒师是他的第一个粉丝，第一场表演后，他靠在吧台上，给谢然递上了一杯橙汁，用不着四六的调侃语气说道：“不如你先给我签个名吧，说不定哪天就火了……”

谢然笑了笑，捧起杯子，撇开杯中多余的吸管，喝了一小口：“那就借你吉言了。”

没想到一语成真，他真的走向了更大的舞台。

但是他始终没有忘记过那个时候狭窄的、昏暗的、难熬的一片天地，以及那些在最初就给过他支持的或陌生或熟悉的人。

尤其是那个等在家里的男人。

“谢然？”

谢然在任昀的声音中回过神，对上他关切的目光，生硬地扯起嘴角笑了笑，然后扫过了他握着自己的那只手。

兰州到站了，乘客们还在睡梦中没有醒来。

“怎么了？”谢然问道。

任昀定定地盯着他看了一会儿，才道：“我看你一直没有反应。”

“我就是想起了一点旧事。”他又偏过头朝那个主唱望了一眼，这回他终于看清了对方的脸，单眼皮，颧骨有些凸出，皮肤是小麦色的，唇形丰满，是非典型的帅哥，“我当时在酒吧里唱歌时，好像还没他大。”

不知是不是光线的缘故，谢然觉得任昀的眼神暗了点。

“如果……”任昀犹豫了一会儿，继续道，“我们早点遇见的话，我……”

会怎么样呢？帮他铺好以后的路，让他一帆风顺地长大，没有那么多的辛苦，也没有这么多的兜兜转转。

“但是那个时候的我，并不是我最喜欢的自己。”谢然撑着脑袋，手指擦过杯口，“也不一定是你满意的这个谢然。”

任昀没有说话。

“我让你见到的，一定是我满意的自己。”

他的声音淹没在了人声里，但任昀却听见了。

他头一次有些无措，不知道要怎么回应青年炽热直白的爱意。但是在他眼里，十八岁的谢然身上虽然藏着与现在截然不同的东西，却同样让人惊叹。

主唱深深呼了一口气，对着话筒说道：“今天是我们在兰州的最后一次演出。”

台下突然静默了。鼓手放下了鼓槌，贝斯手抚摸着他的弦。

“明天，我们就要走了，带上空酒杯和游戏机……或许是去北京，或许是去上海，祝我们能在那里闯下自己的一片天吧。最后一首《西北偏北》，送给大家。”

谢然愣了一下，第一个反应就是问自己：我离开的时候，唱了一首什么歌？

在主唱的歌里，乌黑的羊马沐浴着日光，黄河的水滔滔不绝地向东跑去，浓烈的酒香漫过黄沙跟着风去往远方，《古兰经》的诵读声在大地上回荡。他听到了肉眼可见的孤独，连思绪都在激荡叫嚣着。

少年人一腔热血，收拾行囊离开故乡，群山包裹外的世界云兴霞蔚，谁也不知道会在那里发生什么，或许是撞得头破血流，又或许是青云直上。然而他们就是要固执地走上这一条路，因为结局怎样无人能未卜先知。

谢然忘了自己当年在台上唱了什么歌，但他记得的是，在后台，队友和酒保给他唱了一首《西川路》。

那是酒吧门口那条街的名字，他们一起写的曲。

三百多个昏暗的夜，开始在那条街上，结束在那个曲调里。

任昀那天说，黑暗没有扑灭他。谢然觉得是谬赞，但找回一点最开始的少年意气，再撞一次南墙，让最大的舞台上留下自己的名字，也未尝不可。