第52章 过往

谢然做了一个梦。没有逻辑，时间线也是混乱的，许许多多的往事在他脑海里恣意闪过，上一秒或许还在他高考结束的那一天，下一秒就能回到初中时期。

B城的冬天阴冷潮湿，数不清的风浪在楼间呼啸，每一把风刃都像是要刺入骨血似的，猛烈的程度像是能把人吹跑。

高考之后，为了凑医疗费，他们卖掉了原来的房子，租住在老城区。那里约莫已经建成了三十年，水电线路老化，楼下杂乱地停着各种车辆，小路上的水泥断了层，坑坑洼洼的，里面积蓄的水窥探着来往行人的面容，每次回家都像是一场冒险。

房子没有电梯，谢然一天爬上爬下好几次，夜里回家时没有灯，开着手机自带的手电筒，借着月光，没少被台阶绊倒。

家里的墙泛着黄，墙皮倒没有那么不堪一击地往下脱落，但木制的门似乎总会掉屑，他每次关门时都在刻意压着自己的力道。柜子也是上了年纪的，黑紫色的漆脱落了好几处，露出它原有的木色，铰链生了锈，不知掉下过多少回，谢然最开始不会修，在谢梁安的指导下摸索了许久才学会。

那个地方什么都不好，唯独雨声是好听的。B城的冬季多雨，一个月都见不到太阳的时候都有。谢然没课时喜欢坐在厨房里，抱着他的吉他，或是出神地望着外面的天，或是随手弹几首即兴的曲子。

天是混沌的，如同一幅拙劣的水墨，灰白的云占满了画框里的世界。

雨打在木板上，沉闷得像是鼓点的声音，重重地敲着，一下接一下。窗前还有铁栅栏，雨水叮叮当当地落在上面，声音清脆干净，又是另一个曲调。瓢泼大雨时，鼓点声又快又响，适合唱摇滚、唱rap，雨若是小了，淅淅沥沥的，就适合唱慢歌、唱情歌。

一人，一吉他，一片雨声，就是他十八岁时所拥有的一支乐队。

谢然常常自嘲，若是连手上的吉他也没了，他当真就是个原始创作人了。那段日子如同黎明前的黑夜一样昏暗，如同融雪的清晨一样寒冷，他寄居在破旧的老区里，却在繁华的商圈中落（la）下过足迹。

但那片繁华灯火并不是属于他的，人声鼎沸也是不属于他的。

他唱着熟悉的歌曲，陌生的声音通过话筒、音箱传到每一个角落，人群的呼声会盖过他的音乐。

他还没有音乐。

那些要求他表演的人让他翻唱知名乐队的歌，没有人会想听一个无名小卒的原创。

谢然从来都不是光，命运不会允许他执拗地不被染上别的颜色。

他像是黑暗，又像是黑暗中抓不住的星子。

·

夜色蚕食着这个城市，从商业中心到老城区，五光十色的繁华渐渐消退，取代绚丽的霓虹灯的是几盏年纪与谢然的相仿的路灯，灯丝发出嗞嗞的声音，暗黄的灯光一闪一闪，白蛾绕着灯泡飞动着，绕出一条又一条弧线，仿佛是在祭奠死去的兄弟。

远处是一条烧烤街，劣质的油污恋恋不舍地贴着坑坑洼洼的水泥地，呛人的白烟弥漫了整条街。酒味、烟味、调料味……各种味道混杂在一起，就像这个地方一样，鱼龙混杂。

谢然背着吉他快步从街心穿过，周围又暗了几分。

他开了手电筒，地上黑黝黝的积水倒映出月的影子，是那样地遥不可及。

他拐入了狭窄的楼道里，摩托车几乎要把楼道口堵住。谢然一步一步地踩在楼梯上，泛黄发灰的墙壁上印着各种广告，什么样的都有。

铁门上生了锈，开了这一层，里边还有一扇木门。木门半掩着，并没有完全关上——他们只有在睡觉前才会把两扇门都锁了。桌上传来食物的香气，谢然放下吉他，走过去摸了摸保鲜盒。

温的。

谢梁安没法煮饭，一般都是谢然早起准备好一天的食物，等到饭点时谢梁安热一热就可以吃了。

谢梁安自从受伤后胃口总是不好，每天都会剩下一些饭菜，压着谢然回家的时间点热好了，放在桌子上，生怕他晚上饿着。

因此，谢然每次都是在学校里买一个包子垫垫胃，等晚上回来后再填肚子。

轮椅压在木地板上。楼板与木地板间早脱了胶，经过某些地方时还会发出吱呀吱呀的声响。谢梁安驱动着轮椅从房里出来，打开的房门泄漏出电视剧的声音。

有些耳熟。

似乎是任昀主演的电视剧，最近刚播出。

“小林晚上回来的时候带了一碗肠粉，我给你一起热了。”谢梁安说道。

谢然转过去看向他的父亲，心脏突然有些难受，像是被人紧紧地攥在手里似的，让他喘不过气来。

他听见自己问道：“你怎么不吃一点？”

“我晚上吃多了不容易消化，胃胀。”

谢然拉开椅子坐了下来，谢梁安给自己倒了一杯水，静静地坐在旁边看着他吃。

“最近在学校学了什么？”

“微积分、大物，我还选修了西方音乐，上课的老师很有意思，但是班里大部分都是冲着他的脸来的，一半时间在偷拍，一半时间在玩手机。”谢然含糊地说道。

“微积分难吗？”谢梁安问道。

谢然摇了摇头，说：“我们学的不算难。”

“你当时要是坚持去艺考，现在说不定……”

“爸。”谢然打断了他的话，“是你告诉我的，我们不要去贷款未来。没有发生的事情就不要去想了。”

窗外是黑漆漆的一片，连对面的楼房都看不真切，只有几扇窗户上反射的光略微明显。谢然埋头吃着碗里的夜宵，热气蒸红了他的脸，谢梁安坐在桌边哼着小曲，破碎的音节在安静的厨房里回荡。

“今天又唱了什么？”谢梁安问他。

“都是绿洲的。”谢然笑了笑，打趣说，“这家酒吧的老板好像很喜欢他们，我估计他要是再有钱一点，都能把我们买下来，天天在他面前cos他们。”

“听说最近附近在修线路，你晚上回来的时候小心一点。”

“知道了。”

“明天降温了，衣服多加几件，每次都穿这么少。”

“嗯。”

谢梁安撑着头想了想，又道：“你这个月工资拿到后先去买一件衣服吧，我今天看你屋里的那些，好多都是高中时的，再穿这些找不到女朋友怎么办？”

谢然柔声道：“知道了。”

“然然。”

“嗯？”

“然然。”

“我在。”

“如果有一天我走了，你不要把我葬在B市，太远了。在A市随便找一块地就好，不要太贵。”

眼前的事物统统消失，冰冷的海水从他的脚底漫上来。谢然像是被人抓住了双腿，他想要逃跑，却怎么也迈不开腿，只能眼睁睁地看着它们翻涌而来，淹没了他的视野。

太冷了。每一滴水都如针一般，像是要刺进他的皮肉，刺穿他的骨头。他无法呼吸，海水淹没他的口鼻，拽着他向更深的黑暗坠去。

谢梁安在岸上凝望他，神情淡漠。

几秒后，他突然从轮椅上站了起来，嘴角勾起一个浅浅的弧度，然后转身就走。

不要！

他张开嘴想要呐喊，但是禁锢住他的海水并不会给他这个机会。他发不出一丁点的声音，只能看着谢梁安的背影渐渐远去。

别走！

别离开我！

温热的液体滑过他的脸，隐没在发间。谢然挣扎着想要向水面游去，却动弹不得。

不要走……

“爸！”

谢然在床上惊醒，梦中的心悸感瞬间涌上心头，心脏飞快地跳着，床板都像是在跟着震动。

他听见自己粗重的喘息声和沉闷得犹如鼓点一般的心跳声。

天花板上都出现了许多黑斑，模糊不清的。

外面下了雨，雨点在栏杆上敲打着，愈来愈快，如同哭声。

寒意充斥了整个屋子，冷风簌簌地刮着，窗帘在仅有的地盘里飞舞，窗外树上的叶子落光了，光秃秃的枝丫在寒风中显得格外无助可怜。

谢然深深地呼吸了几次，平复了自己的情绪。

他翻了个身，反手捞过被自己压在身下的手机，锁屏上出现了几条消息提示。

陈宇皓：我九点到你家。

任昀：什么时候回来？

还有丧葬事务所给他发来的消息。

谢然先是给任昀回复了几条消息，告诉他自己最近不去他家了，想在自己家里待几天。他没有说原因，因为觉得没什么必要。亲人去世不是什么值得传播的消息。

然后他又给陈宇皓发了几条消息，让他把自己能推迟的工作都推迟，不能推迟的都集中在这几天，实在不行就取消，违约金他来赔。他要陈宇皓帮他空出一段时间，他想独自一个人待在一个地方静一静。

去哪里都好。

以他现在这个状态估计撑不了多久了。

人总是会觉得累的，更何况他忙碌了这么久。

好像他父亲一走，所有的事情都没有了意义。

谢然不知道自己现在还能为了什么而工作。

他有一种破罐子破摔的想法——干脆就这样算了吧，别拼了吧，他已经没有要照顾的人了，随便混混日子也够他衣食无忧地过完一生了。

至于任昀……

触不到就触不到吧，毕竟任昀只是他少年时代的一个梦，能接近他、一起生活这么久也已经够了。

星星永远都在最遥远的地方，哪怕站在山巅，举起手摸到的也是自己心里的幻象。

谢然起了床，机械地洗漱、换衣服，用口罩、墨镜遮住自己的脸，在客厅里等着陈宇皓的电话。

肚子饿得难受，空荡荡的胃又开始撒泼。他翻箱倒柜，终于找到了一包即将过期的核桃露，兑了热水将就着喝了下去。

放在沙发上的手机响了，谢然还当是陈宇皓到了，也不着急，先把碗放进洗碗池，才回身去了客厅。

但当他看到来电显示上的那个名字后，浑身肌肉都不由得僵**。