第15章 记忆复苏

卢易生没有拒绝这个年轻人狂妄自大地挑战。

他见过的演员很多，有盲目自信的，也有不知天高地厚的，人在足够年轻的时候，总是对自己的认知有偏差，这很正常，这是人们年轻的资本。

卢易生没说什么，抬手示意了一个“请”，副导演便拿着剧本上前，为傅子越搭戏。

试戏的这一段，是男主人公医生刘泽世在村庄里，第一次救人，却被制止。

制止他的并非当地的村干部，而是犹如耆老一般的“穆家大哥”。穆大哥在村子里备受尊敬，能够被他请去家里吃顿饭，那是比和村支书吃饭还要体面的一件事。因为他的祖上，是在清朝做过大官的。

村子里的寡妇要生娃娃，是遗腹子，听说难产了。刘泽世当晚背着包就去了寡妇家里，他刚进到寡妇屋子里没多久，穆大哥就差人把他喊了出来。

——这便是这段戏的起始。

“穆大哥，怎么了？”傅子越甫一亮相，便是竖举着双手在胸前，手背朝外。这是备手术的医生下意识的动作，为了保持消毒后的双手无菌……当然，在落后的村庄里，刘泽世并没有这样好的医疗条件，但在大城市经过多年医学培训的他，却早已养成了这样本能的习惯。

一个简单的动作，傅子越的医生形象，便立起来了。

卢易生为此正了正身子，逐渐认真起来。

副导演站在旁边，对着剧本认真念道：“她是个寡妇，你是个男大夫，传出去总归对你不好。”

傅子越像是没想到对方要说这个，愣了下，作势转身要走。

副导演一把拉住他，“哎，小刘，你怎么不听呢？”

傅子越急道：“里面人命关天，您的道理我都懂，出来再说也不迟。”

“你懂什么？你懂个屁！”

傅子越被迫拉站在原地，副导演立刻慷慨陈词念出了剧本上一大段说教的话，无非是讲这个寡妇如何立身不正，村子里早有非议，这孩子是不是她当家的种都未可知，这趟浑水，“城里来的”刘泽世还是不淌得好。

可傅子越站在原地，眼神明显飘忽起来，目光开始往身侧犹疑——那是他刚刚作势要回去的方向。

这一段的表现，傅子越在家里琢磨过好一阵子。

电影中，村庄带来的平静感，是在这个寡妇生子的时候第一次被打破，天真救人的刘泽世在这个时候才看到了村子的另外一面。他不是不懂人情世故，是没想到，人情世故在这样一个闭塞的村子里显得尤为重要，甚至重过了人命，重过了生死。

在这样一番令人遭受冲击的话语面前，刘泽世听到会什么表现呢？

震惊？愤怒？不可置信？还是茫然失措？

他起初想了几种不同的表现方式，最具有逻辑性的，应该是愤怒。一个深信科学，把救死扶伤刻在骨子里的年轻医生，他有热血，有信仰，是一个近乎纯粹的理想主义者，否则他不会主动报名来到偏远的山村里支援。在听到一番与自己观念截然不同的言论时，他应该愤怒的像一只公牛，猛地冲上去才对。

但是，就在傅子越刚刚想清楚这件事的时候。他却正好，又看完了卢易生的另外一部电影，那是讲一个棋手的故事，在天才棋手第一次受挫失败的时候，卢易生并没有拍他的灰心丧气和自我谴责。恰恰相反，卢易生的镜头大量表现了周遭人的质疑、返回家乡时沿路的风景、棋馆里小棋手们日复一日的练习，最后才落回棋手归家后的状态。

所有常人或许会设想的情绪，卢易生并没给空间让演员去发挥，画面只是棋手坐在无子的棋盘前，久久的深思。

傅子越忽然受到启发。

从一个角色身上推理，他或许会有这样或那样的激动，可放在一整个故事里，一大片环境下，这个医生的心思，是否还会放在听穆大哥讲话上吗？恰恰相反，屋子里有他急迫去救治的患者，有他来到地方最初的使命。

穆大哥言之凿凿，可落在刘泽世耳中，只会是一片无意义嘈杂的噪音。

刘泽世关心的，唯有病人而已。

何况，卢易生是一个沉迷于艺术表达的导演。

他的电影，有张力的从来不是一个孤立的、表现欲旺盛的演员，而是整个环境带来真实但无助的空间感，你会下意识进入那个世界，在润物细无声的表达中，被迫思考。

傅子越想象过卢导会如何处理这个画面。

镜头可能不会停留在穆大哥与刘泽世的交谈上，可能还有室内的产妇，有室外一望无尽的荒野，有围在门口看热闹的村民，最后才是两个灵魂无法相交的人。

因此，当真的演到这一段的时候，傅子越只做了最简单的处理，他的目光锁定在室内假想的病人身上，眉头微皱，神情专注，仿佛此刻真的有一位绝望的寡妇，在哭喊、在求助，他迫切地想要进去帮助她。他耳朵里，根本没有在听穆大哥说什么！

这处理简单且大胆，寻常人看不出其中关窍，但亲自选定这一段作为试戏片段的卢易生，却是经过了再三考量。他以往的男演员，不少都是电影学院的新人，他们是学生，对自己的表演没多少信心，打压几次就会老实，能认真听导演的话来处理。很多演油了的、小有成绩的演员，往往主意太大，过分渴望发挥自己所谓的演技，没什么大局观，一两个片段中或许出彩，但放在整部电影中，就显得过分用力。

他选了这一段，就是想看一个演员，究竟是借助这个情绪表达疯狂展示自己的爆发性，瞪着眼愤怒，还是浑身颤抖地抗拒……抑或是像眼前的傅子越这样。

卢易生实在是意外，这个履历根本拿不出手的小演员，居然很有电影视野。

电影是镜头艺术，这与舞台剧不同。

演员不是唯一情绪的输出口，懂得在表演上让步，才能帮助电影的表达进步。

卢易生没察觉，自己竟然已经满意地频频点头，一旁观察他表情的卢原暗自错愕，也不得不更投入地去观察傅子越的表现。

就在副导演读完穆大哥该有的台词后，傅子越直接作势掀起帘子，甚至微微低了下头，迈进另一个空间。

在那样的村子里，或许没有挑高的房梁，都是低矮的砖房。傅子越身形高大，此刻却想到，或许破房子里门低槛高，所以他下意识低头，颇有空间感的意识。

迈过门槛后，傅子越的目光先看了一下他所设想的、应该躺有产妇的方向。简单一侧首，将虚无的空间勾勒出有形的边框，随后他上前走，在床侧站稳：“如果难产，就要做剖宫术。”

随后，副导演又读了一句产妇的念白：“大夫，你要救救我。”

“一定。”傅子越语气坚定，是从没被穆大哥的言论动摇过的，那个满怀理想的年轻人。

就在这一刻，卢易生突然说：“手术成功结束。”

这是一个提示的信号，让傅子越跳手术部分，直接演下面的内容。

傅子越停了停，那副导演赶紧拿起台本，读到后面产妇的台词：“大夫……我不能要这个孩子，你杀了他吧。”

终于，傅子越迎来情绪爆发的需求点。

考量一个演员，卢易生既要看他的高点，也要看他的低点。情绪大爆发的戏对很多有经验的演员来说，其实都能驾驭出来，调动大情绪，很多时候比细微处理要更容易。但每个演员的爆发也不相同，有些演员或许有广度，大哭大笑，转变非凡；有些演员则擅长深度，可以悲怆的恸哭，也可以恣意愤怒。

真正刺激到医生刘泽世的点就在这一处，一位母亲在被舆论挤压时，对儿子扭曲的保护。在生死关头抢救回来的两条生命，这位母亲，却重新做了抉择。

傅子越又要如何诠释这一刻的刘泽世呢？

他抱着怀中刚刚诞生、还在啼哭的婴儿，错愕地望着产妇，甚至想将剪过脐带的孩子递到母亲身边。

“你看看他，是个儿子，多可爱啊。”他声音放缓，语气明明颤抖却努力温和，试图安抚这位寡母的情感。

可这时，那寡妇却道：“我厚着脸皮能活，但他会被骂一辈子的野种。你溺死他吧，没人会怪你，顶着野种的名字，他在这村子里活不下去的。抱走，你把他抱走！”

副导演的台词功底实在听得众人无语。

但傅子越却似乎无所察觉，被一个母亲的言论深深震惊。

刚刚降落在这个世界上的小孩，还不知道自己要面对的是什么。可他的命运似乎已经被决定了。

这是一个无法为母亲证明清白，更无法证明自己清白的婴儿。

他被自己的家乡厌弃、被母亲厌弃。他是罪恶的符号，是无法被接纳的异体。

母性强大，强大到足以让爱变得畸形。

傅子越臂抱虚无，站在原地，久久无法言语。

这一刻，正巧日光西斜，躲开了云层，从窗缝里漏进一缕暖光，照在了他一侧的身体上。

仿佛傅子越一半的身体在希望中，一半却堕入黑暗。

他很沉默，他的情绪爆发没有崩溃的游走，没有绝望的哀嚎。明明傅子越什么都没有做，只是战立在原地，但整个房间所有人的注意力却都被吸走，紧紧凝固在他的脸上。这不是每个演员都能做到的，天生就被人注目，一颦一簇，都牵动他人的情绪。

可此刻，傅子越做到了。

他身体轻轻发抖，双臂越收越紧，似乎是想要保护这个孩子。

可他也是那样恐惧，目光里茫然失焦。

他战栗得轻微，如果不仔细看，你甚至无法发现他双臂的肌肉都在随之痉挛。他是那样恐惧，目光里茫然失焦。

恐惧一片陌生的土地上，滋长出来更加令人陌生的阴森人性。

……寂静。

明明坐着十多个人的房间里，居然陷入一片无声。

仿佛众人都受到傅子越那样恐慌的情绪所感染，人人都跌进深渊，不敢挣扎。

他的表现是那样节制而细微，可眼神中的情绪又是那样庞大，以至于人人都无法置身事外。

叶宣深深呼吸，眼神却发亮，像是看到一片尚未被人开采的宝矿，就在她的面前。

傅子越还是那样松弛而精准，与她多年前第一次发现他时那样。只是几年过去，傅子越的表演更成熟、更懂得留白，甚至更有镜头感了！

怎么会这样……他明明没有再演过什么好项目的！？浩粤娱乐俨然不是会栽培艺人的公司！

卢易生却始终沉默，没有发话。

这次，换叶宣替傅子越不平了。

这样好的表演，卢导还有什么不满意的地方？

“你……”卢易生终于开口，他有些迟疑，像是在思考着什么，“我应该想起来，在哪里见过你了。”

卢易生缓缓站起身，招手让傅子越往前走了几步，

他注视着男人干净、未加粉饰的面孔，记忆慢慢在脑海里复苏。

“十多年前，有一部电影，讲特殊时代的……里面有个年纪不大的男孩，只演了他爸爸被送去改造时，他追车的那一段，是不是你？”

那是部禁片，并没有多少人看过。

更是没有人知道，那部片的编剧，其实就是卢易生，只为避风头，改了个化名署上。

在电影里，那个小男孩的戏份并不算多，却是画龙点睛的一笔。

母亲自杀，父亲被抓走，转瞬间沦为孤儿的男孩一直追着拉走父亲的车，整整追出了十公里。他起先一边跑一边嚎啕大哭，哭到没劲怕追不上车，就咬着牙不哭，埋头狂奔。到后面他渐渐脱力，追不上了，脸色苍白而绝望，但眼神却坚定。

离开镇子只有一条公路，那条公路也只有一辆车。

远远的，男孩只能看见前面的光，但他没有停下过脚步。

他跑烂了鞋，跑坏了腿，想留住自己唯一的亲人，哪怕留不住，不分开也好。

可那些人像是故意折磨他，明明可以带走，却一定要让他们分离两地。

他们想摧毁的，是人心底最后一点光亮与希望。

卢易生无法忘怀他看片时，那个特写镜头里，男孩坚毅而惨痛的目光。

他知道那个男孩年纪小，并不是专业的演员，可是那份澎湃的情感，在表演中凭本能释放出来的绝望，却深深冲击过他。

而此刻，那个男孩长大成年，就站在了他的面前。

傅子越轻轻一笑，像是在笑自己被电影启发后一腔热血扎进梦想的样子。

“是的，卢导，那个角色是我。”