第66章

玛莎像这颗星球上大多数人一样, 并没有觉得这几天跟以往有什么不同。

美国人习惯孩子成年就离家，克拉克的父亲乔纳森过世后，克拉克在大都会工作, 她就在堪萨斯遛狗、种玉米、画画、跑邻居家串门，倒也不会觉得寂寞。

加上她儿子并不是普通人, 喊一声名字，克拉克就能趁午休时间，飞回来蹭个午饭。

热爱生活的堪萨斯农妇，今早刚去邻居家串过门, 争论她的最新画作是抽象派还是瞎几把画派。

回家穿过一人多高的玉米田时。

就见儿子失魂落魄地站在自家门口。

“……克拉克？！”

玛莎洒了一地的画卷, 飞奔过去扶他。

记忆中，克拉克从未让她看过这么狼狈的样子。

黑发凌乱地散着，下巴上还有胡茬，格子衬衫和长裤上全是泥——看起来，竟然像是不眠不休走回了堪萨斯。

亲眼看到自己的母亲，人间之神死灰一样的蓝眸里, 终于燃起了最后一点光亮。

他轻声呼唤：“妈妈。”

又说了句：“是他给我……”

男人慢慢摇着头, 神情看起来似哭似笑。

然后，就像一瞬间被抽空了所有力气。

整个人往后倒了下去。

……

在前往哥谭前, 克拉克一直在堪萨斯的家里苦苦挣扎。

玛莎坐在自己儿子身边, 看他昏昏沉沉睡着。

他睡得不安稳, 一直在梦中挣扎，说得最多的一句话是，“萨沙, 求你了——求你了……”

有时他会大汗淋漓，痛苦地抓着自己心脏位置，几乎发不出一个完整的音节。

被逼出来的热视线充盈眼眶, 又被他自己的手掌死死盖住。

眼窝和掌心之间，发出一股难闻的焦味，飘出一缕灰烟来。

“……请离我远一些，母亲。”

克拉克死死按着自己的眼睛，竭力语调平静地说，“我怕我会伤到你。”

有天半夜，克拉克突然从梦魇中醒来，冲过去翻抽屉。

克拉克有一台乔纳森送给他的相机，平时不怎么用，一直珍惜地放在家里。

找到那台相机，他发着抖打开，一张一张照片翻过去。

玛莎根本不知道他要找什么，只看见他几乎是机械式地、不间断地翻所有照片和视频。

翻完一遍再一遍。

一遍再一遍，一遍再一遍。

玛莎：“克拉克，你想找什么？”

他竟似没有听见，只是发疯似地翻。

一遍再一遍。

直到相机耗尽了所有电量，滴地一声黑了屏。

他跪在那，就此停下了所有动作。

——玛莎从没有在一个人脸上，看到过如此绝望的神情。

她颤声叫他：“克拉克……”

克拉克像是这会儿才听见声音，如梦初醒一样，抬头看向自己的母亲。

玛莎裹着一层披肩，头发花白。

站在灯下的样子，比以前任何一刻都显得苍老。

“没事，妈妈。”他把母亲的手握住，“它没电了。”

玛莎被吓到了，结结巴巴地：“那就充电……我们……我们给它充电……”

克拉克温和地：“好。”

自此，他好像又变回那个温暖的大男孩了。

但克拉克始终无法很好地控制超能力。

那几乎能杀了他的心脏疼痛，也与他如影随形。

只要开始发作，不出几秒，氪星人就会被巨大的痛苦击垮，热视线和冰冻呼吸，被逼得往外乱飚。

他发作时从不出声，更别提呼救。

看见儿子倒在地上，玛莎急切地跑近他。

他听见了玛莎的脚步声，却摇着头，闭紧眼睛后退。

直到摔进废弃的谷仓里。

玛莎急哭了：“克拉克！你看看你自己，告诉我发生了什么事，告诉我我该向谁求救，告诉我怎样才能帮你……！”

但她的儿子还是什么都不告诉他。

一如他孤独的童年。

*

*

*

2012年6月11日，下午5时28分。

韦恩大宅灯火通明。

布鲁斯·韦恩面色如常，自宽阔的大理石阶梯拾级而下，仿佛他从未见过韦恩庄园被夷为废墟的模样。

他手里有一枚钻石领带别针。

很显然在上一秒，他正一边系着领带，一边自二楼卧室步行而下，准备奔赴一场属于布鲁斯·韦恩的宴会。

布鲁斯没把那枚别针别上，而是放进了西装口袋。

阿尔弗雷德一看这个动作就懂了：

“哦，别，老爷，您已经接受过邀请了——整个哥谭的媒体，都在指望着这一场晚宴能养活他们。如果您确实憎恨闪光灯，想想琳·安德森小姐，或者艾丝特·沃克小姐，或者您公开夸赞过的，我想想——安妮·卡特小姐，‘幽深冰洁如圣女般的灰色双眸’？”

老管家企图改变自家主人临阵脱逃的想法，结果台阶上那个矜贵又俊美的哥谭王子，正好解开刚系好的领带。

阿尔弗雷德：“……”

阿尔弗雷德熟练地：“好的。我去拟一份通稿，声明您是因为跳伞受伤未愈，才第28次放了所有人鸽子。”

他正要转身。

步下台阶的男人，已经走到他跟前。

给了他一个长长的拥抱。

布鲁斯低声：“很高兴再见到你，阿尔弗雷德。”

阿尔弗雷德一怔。

随后，布鲁斯松手，在老管家看清他微红的眼眶前，转身走进了通往蝙蝠洞的书房。

……

重启第一年，蝙蝠侠没有时间入睡。

因为一切祸根，都将在这两年埋下。

他秘密召集了黑暗正义联盟。

黑正和正联最大的不同之处在于，黑正的组成成员，全是魔法侧：康斯坦丁，扎坦娜，上都夫人，暗影……

同年，一份厚厚的九头蛇渗透计划，被直接送到了神盾局局长——尼克·弗瑞的私人电脑里。

计划被做过层层伪装，在神盾局系统里显示为一份退役特工名单。

但当弗瑞扫完虹膜，按下指纹，计划就会自动显露出来。

被猫挠瞎了一只眼睛的独眼局长，不动声色地浏览完。

然后永久粉碎文件。

“嘿，科尔森。”

他走出办公室，刚好拦住菲尔·科尔森。

“刚出完外勤？”

科尔森被他搂了个猝不及防，“是的，长官。”

弗瑞：“说来正巧，美国队长刚好结束任务回来。你猜怎么着，我们三个攒一局？”

科尔森磕磕巴巴地：“啊、这、这符合规定吗？”

弗瑞：“神盾局对特工之间的私交又没有约束。下班以后八点，就我们三个，我来找地方。”

菲尔·科尔森，稳重睿智的神盾局八级特工，未来的神盾局局长。

但这时他还年轻。即将面对童年偶像，他很羞涩：

“如果是私人聚会，我能带我的组员去吗？对了，罗曼诺夫、克林顿他们会去吗？我觉得……也许他们跟队长能聊得开，不至于冷场……”

弗瑞放在他肩上的手，稍用了些力，握了一握。

弗瑞：“就，我们，三个。”

……

2012年这个时间点，迪克离家在外读大学，而杰森——他第一时间就找到了那个犯罪巷的孩子，请阿尔弗雷德出面，把他保护起来。

蝙蝠侠孤身立在空荡荡的蝙蝠洞。

守钟人计划，本质就是在利用信息差打情报战。

在一切尚未坍塌的2012年，友军力量还处于异常充沛的状态，复仇者联盟、黑暗正义联盟和神盾局，都能给他提供强大的助力。

蝙蝠侠未必需要亲身出现在每一个战场。

但黑暗骑士强烈的控制欲和使命感，要求他全天候24小时跟进每一条线的推进情况，以及可能会产生的后续蝴蝶效应，以便他及时想出应对情况。

黑暗骑士日夜不休地工作。

“您真的需要休息了，布鲁斯老爷。”

阿尔弗雷德不记得自己第几百次苦苦相劝。

他亲眼看着布鲁斯在疲乏到连咖啡杯都拿不稳的状态下，披上披风，踏入极其危险的魔法维度，天亮才回来；

忠心耿耿的老管家一路跟在他身后，百般劝阻。

阿尔弗雷德：“恕我失礼，布鲁斯老爷。从前您为哥谭付出一切，我以为那时您已经找到了自己的终生目标。但现在……神盾局、魔法侧、九头蛇和复仇者联盟？我实在有些糊涂，您在为了什么战斗？”

男人停住脚步，想了想。

将自己的臂铠脱下，露出磐石般坚硬的手臂肌肉。

在左侧手肘内侧，阿尔弗雷德发现了一个很小的刻字。

5个简单的英文字母，Sasha。

阿尔弗雷德：“这是个……是个人名吗？”

蝙蝠侠：“是一个誓言。”

阿尔弗雷德愣住了。

没人比他更清楚，黑暗骑士如何吝啬自己的誓约。

十岁那年，小布鲁斯·韦恩弄到了他父亲的剃须刀。

他双膝着地，跪在父母的遗像前，然后把金属刀片抵在自己的手腕上。

眼泪从这个孩子的眼中落下，他啜泣着说，对不起，爸爸妈妈。

对不起，哥谭。

然而失血让他出现了某种幻觉。

他听见哥谭日夜彻响的警笛，受难的羔羊在黑暗里尖叫。更多的珍珠项链像雨水般洒落，罪恶在鲜血中生出残忍的花。

所有人都跪在犯罪巷的血水中，仰望哥谭永无晴日的天空。

老管家破门而入，并把他的孩子，从血泊中抱起。

他发疯似的撕开自己的衣袖，包扎小主人鲜血喷流的手腕。

却发现对方竟然已经给自己简单包扎过。

蓝眸正平静地看着他。

从那一刻起，直至往后十年，二十年。

他再也没有在他的小主人眼中，看见过一丝动摇和茫然。

“……我以我父母的灵魂发誓。”

“我将穷尽一生，与所有罪恶斗争，以此为他们复仇。”

那是阿尔弗雷德此生第一次、也是唯一一次，听见他说出誓约。

直到今天。

……

重启前的最后一段时间，蝙蝠侠养成了将萨沙名字刻在手臂上的习惯。

在痕迹消失前，再反复重新刻印。

因为在那个时候，已经没有任何载体，可以保留萨沙的名字；

没有一项技术，能保存住萨沙的信息。

而用人类皮肤作为载体，信息保留的时间是最长的。

他不确定哪一天记忆抹除会轮到他。

但是他说过，他会铭记萨沙做过的一切。

然而重启后，当蝙蝠侠习惯性地在手臂内侧，刻上那位时空纠正者的名字时。

他发现，刻印居然保留下来了。

因为刻得非常深。

它成了一个永久的疤印。

与此同时，守钟人对有关萨沙的一切，记忆都清晰得恍如昨日。

——“祝你好运，骑士。”

在那条满目灰白的医院走廊里，那个总是跟在他披风后乱跑的小狗腿子，难得严肃地跟他道别。

小王子白皙柔软的手，被握在漆黑冰冷、磨损严重的手套里，显出了一种不合时宜的反差感。

唯有当时当刻。

唯有他们彼此。

能明白这一握的重量。

从今往后，这个世界沉甸甸的命运，就被少年亲手交到了黑暗骑士手中。

——我向你起誓。

他心想。

——我向你起誓。直至流尽最后一滴血液，被祝福过的铠甲磨损殆尽。

在我倒下以前，这个世界永远不会重蹈覆辙。

*

*

*

在一个至关重要的时间节点。

蝙蝠侠从魔法维度返回哥谭，来到一家化工厂。

重启前，蝙蝠侠追查不到小丑的踪迹。

没有人知道他的出身，没有人知道他的人际网。

他就像一团混沌邪恶，突兀地出现在罪恶之城。

重启后，蝙蝠侠做了大量筛查工作，最终锁定了一个人。

一个悲惨、贫穷、软弱的底层小丑。

乔·克尔揣着想要成为喜剧演员的梦想，与怀孕的妻子蜗居在逼狭的地下室里。他跟哥谭几千万被媒体戏称为“隐形阶级”的贫困户，没有任何不同。

没有前科，两手干干净净，轻微妄想症和抑郁倾向，但他定期去社区医院开药，病情一直被控制得不错。上司和同事对他的评价，最多就是“老实人”，别人打架时，他还会上去劝架。

守钟人同时把控着几条线，已经近乎精疲力竭；

等他刚刚追查到小丑的身份，他就从戈登那里，接到目击黑帮“红头罩”头目的消息。

他知道，这是乔·克尔为了一份浅薄的额外收入，铤而走险给红头罩帮带路，却被黑帮成员哄骗戴上了红头罩，诬陷为他们的头目。

当年他曾在化工厂追捕过这群黑帮成员，乔·克尔在极度慌乱之中，失足掉进了化学池。

而他当时并没来得及拉住他。

……原来，这就是他此生最大的宿敌，哥谭的撒旦。

阿尔弗雷德：“老爷，有一条新情报：在他出发以前，他的妻子似乎因为奶瓶加热器漏电，被邻居送进小诊所抢救了。”

布鲁斯拉上蝙蝠面罩的动作一顿。

蝙蝠侠：“去看看她的情况。如果有必要，转送到韦恩资助的公益医院。”

阿尔弗雷德：“好的。”

他又一次在阴暗的化工厂里潜行。

走廊里的灯管一明一灭，发出轻微的噼啪声。

属于黑夜的骑士，在明明暗暗中，无声追逐前方的暴徒。

灯管暗下。

他攥着极其锋利的蝙蝠镖，脑中没有思考任何东西。

而当灯管亮起，重启前戈登说的那些话，蓦地回响在他耳边。

“……小丑的存在，并非你的罪行。他是社会扭曲中诞生的暗影。不是神让社会变成了这样，而是我们。别把所有的罪行揽到自己身上，就像超人把全世界的痛苦揽到自己身上一样。这会让你们做错事。”

灯光又暗下去。

他在黑暗里，看见了杰森，芭芭拉，玛莎。

还有无数张哥谭或大都会市民的脸。

这些他曾背在自己身上，沉甸甸的血债。

——他们在黑暗中交织成河。

灯光再次亮起。

这一瞬间，他想起萨沙。

在最后那段时光，反抗军首领是出入萨沙病房次数最多的人。

他知道脑神经受伤的萨沙，其实已经很难理解复杂的守钟人计划了。

但即便没有回应，黑暗骑士依然会像从前一样，声音淡淡地跟他同步想法。

因为萨沙曾经跳着脚跟他们发牢骚，说有什么计划也让他听听，不要因为他瘸就把他丢下。

早期的时候，萨沙的身体还没有溃败到后来那样惨重的地步。小金毛会坐起来，很努力地听，试着跟上蝙蝠侠的节奏。

他还对守钟人计划做出了补充，说如果可以的话，蝙蝠侠甚至能来得及救下彼得的叔叔。

他们谈论过小丑。

萨沙说：“我知道我这样属于站着说话不腰疼，我也知道小丑整了这么大的活，他真的该死；但只要大哥你心里觉得不应该杀他，能不能还是不要杀他？”

蝙蝠侠：“为什么？”

他想了想，猜出一个答案：“因为我的‘偏离值’会升高。”

萨沙摆手：“害，偏离值什么的，都是量化数据而已。你们都是活生生的人，哪里是几个数据能概括的呢？”

小金毛跟他讲了一件不知道从哪听来的、甚至他自己都快忘记的往事。

蝙蝠侠和超人同时拉着真言套索，被神奇女侠询问他们分别是谁。

超人说他是克拉克·肯特。

而他说，他是蝙蝠侠。

萨沙：“大哥，其实我一直想问你一件事。如果你不再是蝙蝠侠了，那你会是谁呢？”

男人看着萨沙。

这是一个连阿尔弗雷德都不知道的秘密。

布鲁斯·韦恩已经死了。

死在犯罪巷的那滩血泊中，死在他10岁割开手腕的那晚。

他曾被悲痛的血河淹没，最后抓住一条披风爬上来，从此作为哥谭暗夜的象征苟活。

是痛苦，是黑夜，是自杀，是蝙蝠侠。

他比任何人都要冷静理智，因为他清醒地知道，自己比任何人都要接近深渊。

一旦失去蝙蝠侠的披风，他就再也不会剩下任何东西。

甚至不能再被称为完整的人。

黑暗骑士在明暗中追逐，远远看见那个戴着红头罩的人。

被拉来当替罪羊的乔·克尔，显然被吓得肝肠俱断，尤其是在阴暗处，看见巨大的蝙蝠影子时，他连滚带爬地往化学池边缘逃。

“别杀我！别杀我！我没有犯罪！我没有犯罪！我跟他们不是一伙的……上帝啊！救救我！救救我！”

蝙蝠镖的锋锐尖角，刺进漆黑的手套指尖。

黑暗骑士嘶声道：“站在那别动。”

然而这就是他的使命，他的责任。

他曾经没来得及承担的罪孽。

与他所献身的理想相比，他什么也不是。如果在守护时间线的过程中，蝙蝠侠必须被他亲手杀死，那么这点牺牲，也是微不足道的。

乔·克尔哭泣道：“别杀我，别杀我！！救救我！！”

头上的红头罩，让他无法看清脚下。他几乎跟着自己最后一个落下的话音，同时坠向几层楼下方的化学池。

——那个瞬间，身体本能在支配蝙蝠侠行动。

他迅速射出手中的钩绳枪，展开的披风像巨大的蝙蝠翅膀，两步迈到化学池边缘，就要飞身下去拉住他。

尖叫声戛然而止。

蝙蝠侠停在了原地。

就在恶臭不堪的化学池上方，乔·克尔被拉住了。

他的半个鞋尖碰到了水面，立刻发出滋滋的腐蚀声，吓得乔·克尔立刻把脚缩回来。

跟着他抬头，视线往上看。

先是鲜艳的红靴。

然后是被蓝色战衣包裹的结实大腿。

再往上，是鲜红的腰带。

以及印在胸膛上的，巨大的“S”。

人间之神拉着他的胳膊，缓慢上升至与蝙蝠侠平视。

就在他们对视的这一瞬间。

一个令人战栗的问题，开始逐渐浮现在黑暗骑士心中。

——你是谁？

你是克拉克·肯特，还是卡尔·艾尔？

是公允悲悯的人间之神，还是杀伐狠戾的最高领袖？

戴着红头罩的乔·克尔，此时一无所知，光知道在氪星人手中瑟瑟发抖。

他挂在男人手里，像个砝码一样摇摇欲坠，激烈拷问两个英雄的原则良心。

“……到现在为止，这个人的罪名，还是抢劫未遂。”

难捱的沉默后，克拉克先开口了。

“我会带他去警察局。”

他的目光，碰了碰那把尖锐的蝙蝠镖。

抬起复杂而深沉的蓝瞳，看着自己的挚友。

然后缓慢地摇了一下头。

化工厂内是阴暗的。

然而克拉克打破的那个洞口外，警察雪亮的车灯，向化工厂投下一根光柱。

他拎着手里的人，向漏下光柱的洞口，慢慢升去。

——他们淹没在盛大的光芒中。

*

*

*

重启第19天。

一个戴着镣铐的氪星人，降落在蝙蝠洞。

蝙蝠洞路线七拐八绕，全部含铅。

如果是8年前那个刚刚出道的童子军，绝无能力做到不碰响任何一处警报、悄无声息潜入。

就在电光石火的这一秒。

黑暗骑士迅速按住操控台下方，最隐蔽的按钮。

整个蝙蝠洞，瞬间都被惨绿的氪石辐射场覆盖。

“阿尔弗雷德。”蝙蝠侠没有转身，只是打开庄园的通讯线路，声线冷静地，“不管发生任何事情，不要到下面来。”