第1章

徐皓这趟回国没告诉别人。

他拖着行李走向国际航班出口，飞机抵达s市的时间，正好是晚上七点零五分。

晚上七点，在八月份的中国南方，日光还没有完全沉下去。从机场落地的大玻璃窗往外看，还能看到天边隐隐泛着过渡到黑的紫色。

徐皓抹了一把脸，从英国回S市，长达14个小时的机程，直到眼下站在出站口，还有点没睡醒似的。身边人流匆匆，走出去，各色接人的牌子在站口门前摆着，粗略看一眼不下五种语言。

徐皓拿出手机划了两下，确认屏幕上显示出来的地址，又大约估算了一下到家的时间。从英国走的前一天晚上徐皓通了个宵，再加上飞机上睡得不踏实，他现在眼前还发飘呢。

行程谁也没告诉，当然不会有人来接。

徐皓一身白T恤加牛仔裤的搭配，手腕上带着一个运动手表，整个人看上去十分休闲。他站定，抬头稍微辨别了一下机场的指示牌，然后向着出租车等候区走去。

徐皓有三年没回国，现今乍一下站在祖国的土地上，对于这种分外亲切的环境还有点没适应过来。眼前甭管说的看的，划重点的永远都是中文，周围人说什么一听就懂，徐皓当年出国英语就差点意思，虽然这两年语言是过关了，朋友也交了不少，但是跟回国的感觉还是没法儿比。

就好像从外面大海突然回了家门口那渠水沟，太阳一烤，暖得不行。徐皓当年走地很被动，如今一回来，真是颇多感慨。

徐皓排队坐上出租车的时间是七点二十七分。

他打开后车座的门坐上去，对着手机把提前存下来的地址给司机念了一遍，是s市郊外一片还算有名的别墅区，司机一听就大概知道位置。车开上高速之后，司机还跟徐皓象征性的搭了几句话，不过徐皓实在感觉疲劳，回话有一着没一着的，车内一时间就静下去了。

徐皓斜着倚在后车座的长椅上，一条腿半曲着搭在座位上，另一条腿随意地落在下面，一双眼睛困得不行，索性闭上。

他半睡半醒间琢磨，在他刚被送出国那会他爸妈就已经搬到s市来，眼下三年过去，他还一趟新家都没进去过。这趟回国是他临时下的决定，因为一点不方便的事情，连他爹妈都没提前告诉，等会三个人打正面了，保准得吓一跳。

过年那阵他妈去英国看他，就惦记着让他赶紧回来，不过大家都知道，形势所迫么，也不是说回来就能回的来的。听说他房间还跟小时候布置地差不多，说是连那个进口的变形金刚模型还留桌上摆着呢，年代久了零件都掉了几个，主要是他妈老当着外人面数落他小时候抱着个机器人睡觉，第二天隔得满脸红印子那个蠢样，那描述起来声情并茂的，让徐皓想不记着都难。

然后又想，从机场到家四十来公里，走环城告诉高速过去也就半个来小时，s市一到晚上就路况不好，下了高速可能会堵一会车，满打满算，一个小时也能到家，到时候八点半，还能赶上吃个热乎饭。

徐皓就这么有一着没一着地琢磨着，身体散在后座上，感觉自己都要睡着了。

如果突然对面照过来的大灯没有这么刺眼的话，徐皓可能甚至都不会睁开眼。

可是徐皓还是被刺地睁开了眼，他抬手在眼前遮了一下。

眼前白晃晃的强光让他下意识眯起眼睛，只见一个巨大的货车车头就那么毫无征兆地出现在挡风玻璃前。

那一瞬间，徐皓脑子里只朦朦胧胧地出现了一个念头，他想，怎么会呢？不应该啊。

瞬息万变，在还未意识到发生了什么的时候，巨大的撞击声轰然响起。

徐皓是在后座，他两只手下意识撑在前面，但是在外力巨变的影响下完全起不到支撑作用。两辆车高速撞击的惯性让他整个人被甩到前面，出租车被大货车整个挤压又掀过去，气囊爆开，车体深陷变形，整个出租车内瞬间天翻地覆。

出租车司机早已在最初的撞击之前就已经喊得声嘶力竭，但两车相撞直接给他扼住喉咙，声音戛然而止，末尾还有点变调的样子。当车体第一下落地时，司机已经没声了，徐皓整个身体卡在车顶棚上跟着车巨震，汽车翻卷着从一个坡度上滚下去。

尘埃落定后，在仅能看着外界一点灯光的车内，徐皓半睁着眼侧卧着夹在车里，大脑还有一点意识。

有意识，但是他没办法呼吸。烟尘呛得他喉咙咳了一下，这一咳撕心裂肺的疼，嘴边上血沫子开始往外涌。

徐皓被挤在一个变形的空间里，他的头抵在车顶棚的位置上，胸前被一块铁皮整片刺入，没用得了几秒钟，上身衣服已经变得黏黏糊糊的。

那血浆漫出来的时候还发热，在空气里暴露一阵，又迅速的凉下去，不多久，身上就像是糊了一块湿抹布一样难受。

荒唐的感觉漫上来，徐皓从来没有这么一刻清楚地意识到，他要死了。

2017年8月23日，是他过完二十六岁生日的第5天。

可笑的是，几天之前，他决心回国，还以为他的人生才刚刚开始。

意识涣散之前，不知是什么支撑着，徐皓把嘴里的血水吐出去，然后咬住牙，吃力地从口袋把手机掏出来。

手哆嗦着，抹了满屏幕都是血，眼前开始发花，什么字也看不见。

徐皓凭着最后一点连贯的记忆点开手机通讯录，从里面随便点上一个名字，号码拨打出去后，他手上的鲜血一滑，手机顺着掉到徐皓脖子的位置上。

可是没力气再捡了，徐皓眼前都黑了。

那个号码响了没两下就被人接起来，对面那边迟了一下，不知怎的没出声。徐皓硬撑着最后一点意识，用虚弱的极小声对着空气念了几个字，“告诉……别、别……”

徐皓说话的时候哽了一下，他突然觉得自己原来有这么多话想说，最主要的还是想让自己爹妈别太难受。本来想给二老送个惊喜，招呼都没提前打过，这突然就戏剧化的要奔丧了，喜剧都演成恐怖故事了，搁谁谁受得了啊？

可是他无力的发现，自己真什么也说不出来了。

电话对面总算是出声了，一个男人声音，隔着电话问他，“徐皓？”这一问，半天没听到回复，又换上一副很不耐烦的语气，“说话！”

再往后，似乎察觉到有什么不对劲，对面又焦躁地说了些什么，可是徐皓听不大清。

他的世界全黑了。

灵魂像是上帝在剥栗子一样，“啵”的一声从肉体中剥离出来，紧跟着意识陷入彻底无知觉的黑暗中。

直到死亡的那一刻，徐皓也不知道这个电话究竟打给谁了。

记忆的最后，是手腕上手表停在了19点57分。

————————

徐皓从来不觉得自己的命有什么不好的。

反之，他还一向认为自己是广大劳苦群众中非常幸运的一位。

纵观他还不算很长的一生，他乐观，善交友，双商在线，勇于尝试新鲜的东西，并且总有一股劲头，让自己不撞南头就不肯回头似的。简而言之，徐皓是个还不错的人，唯一不足，就是有点简单。

这种简单并不代表着他有多傻，相反的，他社会关系处理的一向不错，在与人交友时还有一种特殊的魅力。他生活不怎么挑环境，办事利索，为人相当阳光，在某些事情上，徐皓还挺有号召力。

但是徐皓的简单在于，有些时候，他做事不怎么考虑后果。

这跟徐皓的成长经历有关系，早些年，他太顺了。

徐皓家是山西的。

徐皓爸妈结婚那会正赶上改革开放没几年，经济大复兴，做点什么都赚钱，而徐皓的爷爷是祖传的平阳打井人，一辈子攒了点钱买了座矿井，这才混成了打井老板。早些年煤矿不贵，雇人要钱，徐皓爷爷时常还是会亲自下去干活。但矿井是个风险活，在徐皓还没出生的时候，徐皓爷爷就在一次事故中被埋了。

所以后来，当徐皓他爸扬言要继承祖业的时候，徐皓他妈和徐皓奶奶在家一哭二闹三上吊，无所不用其极的要拦着徐皓他爸干这行，可是没能拦住。后来，随着经济开发大潮流，煤矿价格飙升，徐皓出生没几年，徐皓他爹发迹了。

这一发不是小打小闹的发，这是确确实实的大暴发，徐皓他爹一夜之间变成了实打实的煤老板，生意越干越大，有钱到徐皓他妈这么抠门的一人那几年对钱都没啥概念了。在徐皓上小学的时候，他已经变成了他家那块有名的地主家的傻儿子。

比起徐皓他爹的家业，徐皓在家里其实还真算不上多么富养，多么过分溺爱。因为早在徐皓还没出生的那两年，他爸他妈结了婚，还是蹬着自行车去菜市场，买菜都要算好钱的普通人家。

在他妈的印象里，养孩子，尤其是男孩子，打打闹闹都正常，养糙一点没关系，别饿着，给吃饱穿暖，这就行了。

在他爸的概念里，随着近几年生意做大，眼界也打开了，充分意识到了有文化对于做一个高层次的人是多么重要的事情，他爸对徐皓没别的指望，就一个要求，就是学习一定得好。

幼儿园上最贵的，小学要上省里师资最好的，人家划户口地域招生？没关系，徐皓他爹砸钱也给徐皓砸进去。

当徐皓一身名牌跟个小暴发户一样走进一年级的课堂里面时，他傻不拉几的也不知道为什么，就总觉得当时的班主任对他态度特别好。

可是小朋友们不认这些啊。

他们敏锐地察觉出老师对徐皓格外偏爱，跟别的同学打闹的时候，告状到老师那里，老师也总偏向徐皓。那几个调皮的小朋友们背后一嘀咕，觉得徐皓肯定是马屁精，是老师眼前的大红人，跟他们不是一伙的，他们就时不时的给徐皓使个绊子。

但话说回来，徐皓天生神经比较粗条，一般被挤兑了也不怎么往心里去。有时候小男孩们趴在地上弹钢珠，看见徐皓过来都不带他玩，徐皓就蹲旁边看别人玩，看得久了，还觉得自己挺乐呵的。

不过这种情况也没持续太久，小孩都喜欢吃零食，可是年纪太小，家长都不怎么给零花钱，相比之下，徐皓他妈每天给他塞五十块钱，那对于小学一年级的学生来说简直就是巨款。

有的时候，徐皓看别的小朋友花五毛买上五块可乐糖，或者课间去校门口一小包零食什么的，他也去买，他不仅零食买得多，还每天从家里抓一把糖果和巧克力塞口袋里。他出手大方，到了学校就给说得上话的同学分，渐渐的小同学们也拿自己的零食跟他交换，这一来二去，就交换出感情了。

等上了二年级的时候，徐皓已经混成了班里的生活委员，他小时候虽然长得白白净净，但带头上墙爬树无一不会，还总有办法不让老师逮着，再加上成绩好，在同学里面的人缘突飞猛进，一跃变成团体小头目。这下别说弹钢珠了，别人从家里带来的玩具车都抢着要跟徐皓一起玩。

从此以后，徐皓就在他那快地方找回场子了，他顺风顺水的从小学毕业，上了当地最好的初中，等从初中毕业的时候，徐皓已经声名在外，远近三个中学就没有不知道他这个名字的。

大家都知道，七中有个徐皓，家里有钱，打架很厉害，学习还好，每次考试年级前列，重点是人长得还不错，区区初中生竟然有高中的学姐给他送情书，这让其他一众初中小葱头羡慕的牙根都痒痒，你说这人和人之间还能比吗。

是的，高中之前，徐皓就是这样一个人，他根本不知道挫折时什么滋味，以为人生就这么简单。想要什么？买！喜欢谁？追！他有点小聪明，觉得学习成绩不用多拔尖，考个年级前二十就够给家里长脸了，家里不管他，老师对他又睁一只眼闭一只眼的，他还有什么好愁的？

他是人生赢家，连思考的空间都没给自己留。

这种高速直通车一样的人生体验一直持续到高中的时候，徐皓家搬到了寸土寸金的b市。

徐皓成绩不错，单靠自己考也能考个省重点，但是徐皓他爸望子成龙，他想给徐皓上全国数一数二的高中。

徐皓原本是当地的小霸王，一下子被扔到这个鱼龙混杂的大首都。

那日子才开始变了。

他开始碰壁，走路走一下摔一跤，突然惊醒，茫然四顾，发现一点生活真实的面目，却不知道该怎么办。

等他吃过苦头长大了，拔掉爪牙学乖了，终于想明白要怎么办了的时候，又车祸了，生命给画上句号了，他死了。

徐皓这一辈子，从没觉得自己有什么难过的。

唯独两件事，让他觉得很打脸。

第一件事，是他曾经交过一个朋友，他把人当成最好的兄弟，后来闹掰了，才发现人家看他就像个笑料一样，比之饭后谈资可能还不如。

第二件事，是他本以为自己大有抱负，他这一辈子起点高，决心要做点什么震动世界的大事，可是过去的二十六年，奔三了，他还没整明白自己到底为什么而活着。

徐皓曾经还是挺有上进心的一个人，被人逼的整整三年回不了国，又因为一些事受了不小的打击，精神状态就跟着放汤了。说到底也是他从小没经历过什么挫折，遇着一点事儿就以为这是个坎了，不好过了。之后在英国留学也不好好上学，语言糊弄着过关，成绩五科有三科亮红灯，整天泡吧喝酒荒废日子，甚至还尝鲜似的吸了几次大麻，跟小时候中规中矩的优等生样儿简直是天翻地覆。

他以为自己青春这才叫开始了，过得又刺激，又新鲜。命运只不过给他扔了块石头，砸着脚了，他就泄愤一样挥霍生命。

可是后来，二十六岁生日的前几天，某一个清晨的早上醒来，徐皓对着镜子，第一次看清楚了自己脸上那些细微的不易察觉的皱纹，从额头的抬头纹褶皱处加深，然后又从布满血丝的瞳孔里折射出来。

他突然发现自己变得比记忆中，比他以为的更苍老。

回头再看这三年，颓靡，荒唐，甚至提取不出来一点有用的东西。

那天起，徐皓下定决心要回国。订好机票，在几天之内替未来做了一点草率的打算。

他以为人生几十年，总还有重来的机会。

只是没想到，到头来，他会死在二十六岁。

他从前总以为自己够成熟，阅历够广，年纪够大了，可是现在回头看看，有什么呢？

最可笑的是，都死到临头了，他才开始后悔了。